笼火度腊月

小时候，生活物资极其紧缺，一件衣服兄弟姊妹轮番穿，直到缝补后破烂不堪又拿去弹成棉被，真可谓物尽其用。雨雾和烟火氤氲的腊月天，是寨子里最沉闷的日子，成年人朝起暮落的平淡生活，似乎也按下了暂停键进入冬眠模式，人们日日夜夜灰头土脸地守在火塘旁，笼火取暖成为御寒的唯一方式。

寨子沉睡在萧瑟山野间，时常让人分辨不清黄昏和黎明。天神的使者，屋檐下呢喃的燕子不见了。叽叽喳喳的麻雀也消声灭迹了，不知藏到哪个角落去。眼里泛着幽深蓝绿光的猫咪，竖着耳朵蜷缩在火塘旁，期待漆黑墙角里蹿出耗子的踪影。鬼影般的蝙蝠经常闪现在昏暗的夜幕下，令人望而生畏。猫头鹰的叫唤声飘荡在村边的树林里，把袅袅炊烟赶进死气沉沉的黑夜。漫漫长夜里，火塘成了人间抱团取暖的港湾。

男人们围在火塘边，以水烟筒为媒，在一串串甘甜的啧啧声中细细品尝谷子酒的醇香。火塘边的话题从说庄稼到谈牛马牲口，再到猴年马月的人情事故，耗时短则个把小时，长则到夜半三更。遇到哪家老人病危，大家都不约而同聚集到一起，给家属嘘寒问暖。

妇女们在离火塘不远的暗淡灯光下，或纺线或织布或缝补衣服，遇到调皮的男娃娃捣乱，就会恐吓去森林里玩耍时会被狗熊抓，长大后娶不到老婆。信以为真的我们望而却步，老远远看着她们，像变魔术一样将一团团洁白的棉球，从手指缝里变幻成细长的棉钱，吱吱嘎嘎的织布声回荡在房间里，是腊月夜里最美的旋律。在火塘光热的映照下，漆黑低矮的茅屋显得格外温馨

玩常最多的是我们小孩，最喜欢屋里屋外翻箱倒柜躲猫猫，大的欺小的，小的哭闹着跟大人撒娇，不顾衣服上沾满蜘蛛网和鸡屎味，满屋子四处乱蹿。老人们为了制止我们瞎闹腾，把我们喊笼到火塘边，从粮仓里拿出包谷和花生，埋在炭火灰下烘烤。伴随着一阵阵清脆的噼啪声，我们在惊喜的欢笑声中乐此不彼。有时听爷爷讲故事，尤其是鬼故事越怕越想听，经常挤到火堆旁瞪圆了眼珠子，感觉魔爪就隐藏在门外的呼啸寒风中，稍不留神就会把灵魂从门缝勾出去。唯有爷爷满嘴的酒味和鼾声才能呵护我甜美的睡梦。

那时村里的小孩流行拎一种笼火盆。其制作方法是用废弃破铁皮碗，在碗口钻三个小孔，用三根细铁丝串结成三角架。每天清晨醒来，出门前的第一件事是，从火塘里捏几坨通红的火炭放到笼火盆里，再找些易燃的细木棍放到火炭上，然后用手臂使力甩转笼火盆引燃细木棍。

人手必备的笼火盆，我们从早到晚走到哪拎到哪，其功效除了取暖，还可以用来烘烤从菜园里偷挖的红薯。胆子大的小孩，从家里偷出十月年腌制的腊肉，背着大人跟伙伴们分享。嘴馋的年纪，我们是一群不挑食的吃货，经常把冻得红扑扑的小脸蛋吃得花里胡哨，拖着长长的鼻涕，把衣袖揩得比油布还锃亮。

吃饱喝足了，就玩一种叫甩木棍的游戏。游戏道具是将木棍截成三四十公分左右的长度，把细的一端削尖；规则是在空地上用力将木棍甩立起来，对方如果用同样的方法能将木棍击倒，并确保自己的木棍不倒，那么就会赢取一根木棍。这种游戏既健身又驱寒，水平高的小孩能赢取一捆捆木材，供大人笼火煮饭；当然，水平臭的小孩难免被大人责骂。

捕鸟是一件很有趣的事。捕鸟的工具类似小号的簸箕，背面用细绳捆绑一块石头，前面用棕丝系上蠕动的虫蛹，然后将其固定在平整好的场地，把一根韧性较好的藤枝插到土里，从后面往前扣住系有虫蛹的棕丝，让其保持45度倾斜角。待觅食的鸟啄下虫蛹，小鸟就被压在下面。

为了引诱更多的小鸟上当，我们在捕鸟场附近燃起火堆，饥寒交迫的鸟爸鸟妈们老远远看见烟火，就会成群结队赶来火堆附近觅食取暖，殊不知成了鸟生涯的末日。捕到的小鸟变成盘中餐之前，被顽皮的小孩用细绳捆住鸟腿，难逃被活活折磨的厄运。我那菩萨心肠的奶奶，总是劝我将小鸟放生，教导我世间万物都有灵魂，鸟爸鸟妈们死了，窝里伸长着脖子嗷嗷待哺的雏鸟会向天哭诉。从此，我似乎对“人为财死，鸟为食亡”的生存法则，感到一种莫名的惧怕。

相比我们天真无忧的快乐，父母含泪嫁女儿的仪式一般都在腊月天，不知人生不懂爱情的我们，混杂在成年人的情感世界里，好奇地看着泪流满面的母亲和姐姐们难舍难分，似懂非懂地聆听哈尼《哭嫁古歌》。事后，与伙伴们玩“过家家”时，我们有模有样地扮演不同的人生角色。时过境迁，如今我们却成了戏中人。

近几日，南城气温骤降，蜗居闲暇间听着儿子和他的伙伴们在小区院子里喧闹，心里油然想起我的村庄。记忆中烟雾缭绕的老家，此刻，不知是否已笼起火堆。想到留守空巢老人，那午夜里的咳嗽声突然穿透我悲悯的心。

2024年1月27日红河岸边南城