朱将源
网站用户
乡愁是什么，在当下城镇化洪流里，每个人心中都有类似而不同的乡愁故事。一年到头深陷家庭琐事一地鸡毛的我，犯不着去担忧人类的未来是否有村庄，也无意附庸或诋毁城里套路深，乡下人纯朴的偏见。
我没有见过多少世面，只是如父亲所愿成了村里的第一个大学生，并在体制内得到养家糊口的饭碗。父亲远行已有二十余年，这些年来眼睁睁看着人世间流变的人情世故，或迷茫、或欢喜、或感慨，独自流浪在自己的情感世界里，那个叫老家的地方，像地心引力一样成了我心灵皈依的港湾。
上世纪八十年代，打工这个词语还没有普及到我们寨子，世界在我心里的大小就是目之所及的山山水水。记不清是猴年马月的夜晚，我的伙伴叫我去村边吃夜宵，因为他哥哥次日早晨就要去个旧（原红河州政府驻地）矿山上打工，弟兄们要背着父母偷偷给大哥饯行。我们一群人围着从矿山上见过世面回来的人，听他侃侃而谈山外稀奇古怪的世界，像聆听月球回来的宇航员科普航天知识，我集中十二分的注意力，发挥超常规的记忆力，把他的只言片语铭刻在心。之后很长一段时间里，我像舍不得一口气吃完，大哥哥从个旧城市带回来的水果糖，每天采取抽丝剥茧的方式，把关于个旧城市的第一手印象，讲述给身边更多的伙伴和愿意听我瞎掰的大人。多天真的童年啊！时光一去不复返。
后来，第一批到个旧矿山闯荡的大哥哥们，有的丟了性命，有的进了监狱，带回一连串的现实版江湖风云故事。有的甚至空着肚皮步行数月路程，一路乞讨，翻山越岭逃回老家来。后来的后来，寨子里又冒出一波拐骗妇女的人贩子，比我年长点和与我同龄的许多女孩，被人贩子的花言巧语诱骗到异地他乡，在老家留下了太多辛酸泪诉不尽的人间悲剧。家里的老人哭瞎了眼也没能哭明白，娃娃们为什么着了魔似的向往都市灯火。
我步入社会的第一站工作地是在个旧，个旧给我留下了许多美好而难忘的记忆。每次听到身边的人笑谈发生在街头巷尾的偷鸡摸狗事件，是红河南岸的江外哈尼族彝族小伙干的。他们或许只是无意间的调侃，但我的内心却火冒三丈，我总用严肃的口气提醒他们“不要拿一个民族的尊严开玩笑，哈尼族里有人渣，难道你自己的民族里没有吗！”。后来因家庭和工作等等原因，我又在蒙自（现红河州政府驻地）工作了近十年后，回到了故乡的梯田边，做了一份自认为是守护者的工作。
一个人长时间窝居在南城（元阳县政府驻地）的小屋里，自娱自乐地读书写文字，一段文字写了又涂，涂了又写，像聚焦凸透镜下的阳光，我试图力求将真挚的情感在心灵深处引燃。但奈何自家才疏学浅，时常陷入呆头木脑的茫茫然中，尤其是写老家的人情世故，文字描写深度的拿捏，是我最难于把控的情感。总挑着好的写，别人以为我不识人间烟火，如果挑坏的写，肯定也有人说我不知好歹。这种感觉就像做儿子的，在母亲和妻子面前成了夹心饼干，里外都不是人。此刻，在书桌前涂抹文字的我，何偿不是思绪像游魂般摸索着回家的路。
我第一次被思乡之情深深震撼，是在2016年，伯父的一次外科手术后。我老家的伯父因意外事故而颈椎骨折，闻讯后，所有在天南地北务工的亲人惊慌失措，在家的亲人只顾着按传统风俗做驱鬼辟邪的法事。我在电话里命令堂哥立即停止一切迷信活动，尽快送到城里的医院。手术前手脚已麻痹的伯父，望着含泪守在身边的儿女们，迟迟不知该说什么。针对做不做手术的事，由于风险太大，大家都不敢下决心。按哈尼族的规矩，死在异地的人，死后不能与祖先葬在一起，灵魂将成为孤魂野鬼。有的亲人说万一手术失败怎么办，还是抬回家用草药治疗，死也要回到自己的故土死。作为侄子，我背负手术失败后被亲人责骂终身的风险，坚决要求做手术。
手术后在ICU病房的伯父，每天去探望都神志不清，不停地问这是什么他方？你们不要撇下我在这里，赶紧带我回老家。从ICU病房出来后，伯父更像一个三岁小孩，尤其到夜深人静时，总是哭诉般喃喃自语，时而说老家的田间地头发生了什么，时而喊已故亲人的名字，闹得在旁边守护的我毛骨悚然。事后，伯父回忆ICU病房的经历，他说那是一种很奇妙的体验，灵魂有时像云朵一样飘荡在老家的山水间，心里像明镜般透亮，有时内心极度想回家。看过《西藏生死书》后，我更坚信了伯父的描述。一个人能有故土眷恋，应该是幸福的！
只要有时间，我都会往老家跑。弟弟经常善意地调侃并提醒我，你回老家是为了自私地给自己找“存在感”。尽管这种存在感与炫耀没有丝毫关联，更何况我也没有什么资本值得炫耀。但总难免让我深陷情感的泥潭，疑惑乡愁是不是自己一厢情愿的泡影。毕竟，在老家炊烟下生活的亲人，一辈子面朝黄土背朝天，即便是吃饱了撑着，也不会和人聊诗和远方。
有人的地方就有是非。人与人相处就像发生化学反应，不同的人生观、价值观和利益出发点，在情感碰撞后就会产生形形色色的人情世故。寨子里的那些事，千百年来反反复复重演，争水争地争名利，争男人争女人，为裤裆里的那点事受尽爱恨情仇的苦。有的矛盾不只一辈子，甚至几代人都记仇于心，小到人后闲言碎语撒烂药，大到当面撸袖弄棒比高低。老家，真叫人又爱又恨！
我的母亲是孤儿，青年又丧夫，一个文盲弱女子拉扯着两个儿子长大，心里的苦，我这辈子无法估量，只有她老人家自己清楚。我和弟弟成家后母亲也来到城里生活，在人情冷暖的夹缝里挣扎了半辈子的母亲，内心变得敏感而柔弱，教导我和弟弟最多的是知感恩，不要与人争名利。时常不厌其烦地叮嘱我们，寨子里谁是好人，往后日子里不要忘记报答。每次回老家，有时遇到长辈们认为是“坏心眼”的人来家里做客，我和弟弟都客客气气端茶递烟，事后长辈们又唠叨我不懂事，对此，我不知该说什么。只是无意间，我的良知告诉我，无论他们曾经是好人还是坏人，宽容应该是人世间最大的恩德，也是对“坏心眼”人最大的惩罚。
在老家，我最厌恶的话题是人与人攀高比低。尤其不愿与不知天高地厚，人前人后善变脸的人同桌吃饭，我对这类人从骨子里有种与生俱来反感。这类人擅长拿人作对比，评判谁家钱多钱少、谁又当什么官或老板，哪个家族人丁兴旺，甚至拐弯抹角挑唆邻里和亲人之间的矛盾。这类人擅长站在道德制高点绑架别人，如果让他们当法庭的审判官，不知会有多少冤假错案。当然，寨子里这样的人毕竟是少数，更多的人是本分的农夫，守着一亩三分田地，讲出话来直截了当，敢爱敢恨也敢说。老家因这群耿直的亲人而可爱，因这群纯朴的人而充满人情味，也因这群憨厚的人而让我不迷失做人的底线。
我的儿子生在蒙自，也是蒙自户口。但由于我和妻子长期两地分居，未能给他一个完美的童年，成了父亲对儿子最大的愧疚。儿子上学前，我的妻子还在乡镇工作，我在蒙自上班，一家子人经常奔波在路途中。我经常开玩笑地逗儿子，爸爸的老家在元阳，妈妈的老家在弥勒，你的老家在哪里？儿子总是左右望望我和妻子的表情，很为难地说：“我是蒙自人。爸爸你不要总是问这种无聊的问题好不好。”
人到中年，每次一个人在夜深人静时写关于老家的往事，有时会迷失在自己文字的胡同里。那些年形影不离的伙伴，各自拖家带口为柴米油盐奔命；前些年推杯换盏的朋友，渐渐淡忘于人间烟火中，一点点被时间的漏网过滤，有时想打个电话联系都觉得多此一举。想起空荡荡的寨子，想到母亲百年后的老家，时常让人不禁感叹，人生何求？故乡何处？
每缝节假日，我尽量哄儿子跟我一起回老家，但经常事与愿违。偶尔去一次，临行前我要求他向老家的神龛磕头，儿子心里总是犯嘀咕，严肃的表情比我还显得虔诚。总要问：“爸爸，这世上真的有老祖宗吗？！我怎么感觉不到？是不是在神龛上？”。我说：“是的，老祖宗在神龛上，等你长大后，老祖宗就会住进你的心里，就像你奶奶来到城里住。”
儿子“哦伙！”地惊呼着，奔向妻子怀抱，回头告诉我：“我们老师说世上没有鬼神，爸爸你骗人。”
我无言以对。
