老家唢呐声

我们村绝大多数人都在外务工或上学，村里最大的事莫过于办丧事。按照民族传统规矩和村规民约，当村里有人去世时，大家都必须有力出力，老家没人留守的就得出钱或花钱雇人来帮忙。村子平日里死气沉沉，遇到死人就突然间变热闹起来，才会显得人间烟火味十足；也只有死人的时候，与死者有血脉关系的亲人，才会放下手中的活计暂别他乡，日夜兼程赶回来，也算是为回老家找个理由吧。

小时候，村里所有与吃有关的活动，我都特别爱凑热闹，其中最期盼逢年过节、结婚和生小孩；尽管丧事有肉吃，但害怕村里死人，觉得办丧事时吃的食物是死人魂灵吃剩下的。尤其是在夜间走在村巷里时，我经常试图通过大声歌唱来分散注意力，但我那不听使唤的脑子，在路过某些特定环境时，脑海里偏偏浮现某个死者的嘴脸，想起活着时在该位置的种种音容笑貌。总感觉死者的亡灵不曾远离生于斯长于斯的故土，在我不经意的转念间，恐惧就像黑影一样将我团团围住.........嗨！都怪自己听爷爷的鬼故事听多了。

我最害怕看死人，所以村里每次死人，我都只敢在外围转悠。我和许多伙伴，特别喜欢看光着膀子舞枪弄棒的艺人跳丧舞，那时经常能看到的丧舞有棕扇舞、铜钱棍舞、木棍舞和甩铁球舞等等。我们每次都看得特别专注，看棕扇与身姿如何轻盈地来回摆动；看铜钱棍在手掌间如何行云流水般滑动；看赤裸着上半身的人，在木棍噼噼啪啪相互击打声中如何上蹿下跳；看牛眼大小的铁球，在艺人臂掌间如何眼花缭乱地飞转。我们看到尽兴时，就夹在人缝里瞎起哄，恨不能把丧舞的动作要领牢记于心，以便在日后打闹时，在众小伙面前展现自己非凡的功夫。有时也会好奇的注视吹唢呐的人，一般吹唢呐都是以两个人为一组，或者两个人以上的人一起合奏。他们坐在餐桌前反反复复吹奏几调哀婉的旋律，除了瞪圆着眼珠子和像青蛙一样会鼓囊的腮帮子，整个人横看竖看都像木偶一样。后来听说唢呐声是连接阴阳两界的冥音，是亡灵在认祖归宗路上的曙光；可在我懵懵懂懂的童年时光中，听了无数遍的熟悉旋律，却从未听出之所以然的名堂来。

我家祖上只有我的曾祖父这一脉有延续香火的儿子，我有七个姑母（其中四个是爷爷的堂哥所生），按照民族传统规矩，我家成了姑母们的娘舅家。七个姑母所生的表兄妹少说也有二十余人，由于不在一个村子以及我们之间年龄相差太大，有的表兄妹我都不认识，尤其是父亲去世后基本没有走动；但办丧事时娘舅家该履行的规矩一样也少不了，有的亲戚我也是在办丧事时才认识。后来，母亲来城里生活，我家和老家亲人之间的联络越来越少，有关老家的许多消息，我都是通过母亲的转述才知道。

在城里除了带孙女外无所事事的母亲，和老家的姨妈和表姐们通电话是她解闷的良药，他们从村里的红白事到左邻右舍的家长里短等等鸡毛蒜皮的事，无所不聊，母亲几乎都知道姨妈家里养了几只鸡和鸭。当遇到老家死人的事，母亲总爱唠叨许多老家往事，以及回忆死者生前的种种言行，只要我不打断她的话，她就会没完没了的讲下去。母亲一再要求想回老家独自生活，但都被我和弟弟一口否决.........哎！人生就这样，小时候很厌烦父母为了孩子好而干涉我们的选择；老了，父母也厌烦子女为了父母的安危而干涉他们的选择。

许多事情，母亲不得不服从我和弟弟的决定，唯独老家的亲人去世或重病时，如果让她待在城里，她就闷闷不乐地独自哭泣；结果，我和弟弟不得不顺着她老人家。就个人喜好而言，我很乐意回老家，喜欢那种待在老家随心所欲地睡觉、爬山或与童年伙伴喝酒闲聊的自在。但是，近几年来，为了应付老家亲人们生老病死的人间大事，我被迫经常往返老家，心里就开始有点厌烦，甚至对身边礼尚往来的人情世故也产生莫名的排斥感；喜欢独自蜷缩在情感世界里，不是因为看透了什么，只是想躲避人与人之间强颜欢笑的尴尬。

在城里生活的最大好处就是可以独处，可以与自己合得来的人交友，也可以与自己厌恶的人老死不相往来。但在村里，大家拐来扯去都是沾亲带故，作为从乡下来到城里谋生的村二代，老家是我们的根是灵魂的归宿地；对待老家的态度来不得半点虚情假意，你是什么样嘴脸的人，乡亲们终有一天会反馈给我们，除非这辈子不打算回老家。所以每次老家的亲人去世，尽管心里很不情愿、工作再忙，但该履行的规矩一样也不能少，因为亲情比玉还珍贵。

现在村里死人，随着山谷间回响一阵阵火铳和鞭炮声，村里村外的人们就会奔走相告；黄昏时分，劳作归来的人们不约而同来到死者家，按照事先定好的村组分工，三五成群聚在门口边闲聊边待命。爱跳广场舞的人从公房搬来音响设备，伴着“动次打次”的电子音乐节拍，五彩缤纷的闪光灯在夜幕下闪耀开来。紧接着，几个城里务工回来的年轻妇女穿着艳丽的民族服装，开始在人群中央的空地上扭动身姿，在一阵阵喝彩声中，惹得在旁边观望，身材肥硕的中年大婶们也跃跃欲试；于是，一个跟着一个扭扭捏捏加入到舞池队列里，大家似乎忘却了死人的悲痛，寂静的村庄成了广场舞晚会。思想保守的老年人坐在外围，百思不得其解现在的年轻人露肚皮扭屁股的行为，有的扭头就唾弃，有的暗地里评头论足，有的直接辱骂她们是神经病。

屋里屋外摆满许多小方桌，一大群人围着玩骨牌、扑克和麻将的人指指点点，输得口袋里渣都不剩的人，有时把怨气撒到多嘴多舌的围观人身上而引发一阵阵争吵；几个贪酒的酒鬼，守在酒桶旁的方桌边美滋滋地享受属于他们自己的快乐，谁要是善意地提醒他们少喝点酒，反倒引来酒鬼的一顿臭骂；小孩们穿梭在人群中间，贪婪地争抢各类糖果，嘴里啃着、手里抓着，大包小包浑身上下塞得鼓鼓囊囊。炊事班准备夜宵的人最辛苦，整夜围着门口临时支起的锅灶忙得团团转，有的抱怨村干部分工不合理，有的口里骂骂咧咧地抱怨那些游手好闲、混吃等喝的人.........

守灵柩的人一般是与死者有血缘关系的中老年妇女。几十号人围着灵柩挤在没有窗扇的堂屋里，来上祭的妇女们都会一进门就嚎啕大哭，直到身边有人来劝说才停止哭丧，哭不出眼泪的也会象征性的蒙着眼睛哽咽一下，然后就加入守灵人队伍。这是哈尼族千百年来的哭丧规矩，不哭就会被认为你不尊敬死者、铁石心肠或没心没肺等等；她们或三三两两小声说话，或沉默不语，或低垂着头，用头巾虚掩着脸面，不知心里头在想些什么？

每天晚上吃过夜宵后，来凑热闹的人们就陆陆续续散去，屋里屋外空荡荡的，只剩下自家人守在灵柩旁。猫头鹰的叫唤游荡在村边的树林里，寂静的村庄，热闹只属于村巷里此起彼伏鸣叫的昆虫乐队。

这样的情景，让我想起二零二一年伯母去世时守灵柩的夜晚。向来对命运的磨难顽固不屈的伯父，伯母断气后一直都有条不紊地指挥我们料理丧事。到了送伯母上山前的晚上，睡得迷迷糊糊的伯父，像梦游般不知从哪个旮旯摸出来，踉踉跄跄来到灵柩前伸手去抚摸伯母的脸。嘴里还自言自语地说“恩......怪了呢！刚刚还在叫我，是不是醒过来了？”，灵柩旁因瞌睡困扰而眼皮耷拉的家人全被惊醒。于是，大家左劝右劝，可伯父怎么也听不进去。八十岁高龄、老眼昏花的伯父，像集市上走丢了妈妈的小孩一样泪如雨下.........

我们村的坟山是在一道山梁之隔的老寨子（一九九七年滑坡搬迁前，现在的寨子是坟山）。祖祖辈辈遵循着亘古的规矩，一代代后生在唢呐声声中，一把眼泪一把鼻涕，把先行的人送上山，世世代代坟上垒坟，不知那些亡灵是否已回到遥远的“诺玛阿们”（哈尼先祖发源的地方）。有时我会有意无意地联想世间是否真的有灵魂存在？当人死后，灵魂回看人间时又会想什么？既然对于一群人来说，一个人的离去显得如此虚无缥缈；那么，活在小小自我里的大大的我，为何还要如此一厢情愿的自作多情？

原以为二胡奏出的音乐是世间最伤感的旋律，但随着年龄的增长，历经一次次骨肉亲情的生离死别后，才发觉唢呐声的独特魅力；每次送葬时听到响彻山谷间悲悲切切的唢呐声时，内心深处被一种莫名的悲悯唤醒的情感，让我久久难以释怀。