父亲做的油染面

人世间有千万种父亲的样子，但我相信父爱的分量都重如山。我与父亲朝夕相处的时日并不多，回想起来，也只有我刚入学那几年对我印象比较深刻。

我的父亲是一名微不足道的乡村教师，一个一生平凡而积极上进、不甘落后、不畏艰难的严父。奈何人生太无常，去远行的父亲，在人世间已经消声灭迹二十三年了，却一直鲜活在我思念的睡梦里。年少时，思念他老人家，曾使我心如刀绞；但情感历经岁月的磨砺后，心里的伤疤如今已结痂，思念他老人家成了抚慰我心灵的良药，使我在面对坎坷时多了几分从容。

我上学前，父亲一直奔忙在故乡的村村寨寨。农忙时我会到父亲教书的村寨待上一段时间，其余时间都是归爷爷看管。爷爷想疼爱我都还嫌不够，哪还顾得上管我；处在放野状态的我，整天跟村里的伙伴们黏成一团，经常乐不思家，害得爷爷奶奶和母亲在夜里点着火把四处找我。上学后，我像囚犯一样被牢牢锁定在父亲的眼皮底下，每天什么时间睡觉、吃饭和学习，都被父亲规定得严严实实。

父亲对我恨铁不成钢的严厉态度，我有种与生俱来的排斥感，这种排斥感最终成了我骨子里的倔强和叛逆。我每次发高烧都是因为小病忍成大病的结果，平时头疼脑热从不跟父亲说，直到父亲发现。有一次深夜，我因高烧而昏迷不醒，我梦见自己掉进一个像水流漩涡一样的无底深渊里，在涡流里挣扎着越陷越深，直到窒息的临界点，只感到身躯猛然坠落下去，然后就被父亲呼喊我的乳名声叫醒。这感觉就像当你身体特别困乏，即将要进入深度睡眠时，被突如其来的声音震醒。

我卷缩在父亲的怀里，看着他老人家焦急而满头大汗地抱着我往医院跑的狼狈样，突然感觉父亲向来凶巴巴的脸，此刻判若两人。在父亲怀抱里，我第一次感受到父爱也会这般温柔，心里因倔强而淤积的所有怨气像崩塌的堰塞湖，倾刻间，我忍不住大声哭了出来。从此，父亲的严厉态度不再像以前那样冷血。

我尾随父亲刚到乡上的中心小学上学时，对任何事物都无比好奇，尤其是对吃喝，几乎“口无遮拦”。第一次吃到父亲做的油染面时，肚皮已经撑得圆鼓鼓的了，但嘴巴却一直都馋着。父亲见我贪吃的小嘴脸满是油渍，用手帕边帮我揩嘴边劝导“好好读书，以后天天做给你吃”。我心里却犯了疑惑，世上怎么会有这等美味的东西，父亲怎么不早早带回老家来一起分享？害得我们经常在老家吃包谷和木薯拌饭。

除了吃喝相当满意和各种好奇外，我对上学根本没有一丁点兴趣。我经常呆做在窗前望着远山，想起在村里时与伙伴们自由散漫的日子，望着想着，想着又望着，眼泪就一把一把掉下来。后来慢慢熟悉了环境，和院子里的几个教师子女成了好朋友后，我那贪吃又好玩的毛病就开始发作，看见别家小孩有玩具我也想有，别家小孩穿军装我也要穿，还染上了爱看电影和爱跑别人家里蹭电视看的毛病，真可难为惨了我的老父亲。

我最期盼父亲每月都能按时领到工资（那时发教师工资的时间经常会拖延），别的好事暂且不说，我就喜欢看父亲领到工资时脸上洋溢着喜气，口里哼着小调的开心样。只要他老人家高兴，喜事就会连连到来，我自然也就瞎跟着乐呵——谁叫我俩是前前世世修来的父子呢！

教师发工资的日子，教师宿舍兼办公用房的毛石楼长廊里，从各村各寨赶来领工资的人排出长龙般的队列，校园里像赶集一样人头攒动。因好奇而按捺不住想看一堆堆人民币的教师子女们，想方设法挤到会计办公室窗台前；我们像围观矻扎扎节（哈尼族传统节日）时寨子里集体分牛肉吃一样，特爱看大人们津津有味地点钞票。会计每点一次钱，手指就捏一下浸着水的海绵，那海绵圆润而酥软，远远看去就像油亮亮的蛋糕似的；旁边站着领工资的老师，每点一次钱，也是要吐点唾沫在手指上，喘息间不时还咽一下口水。我们在窗口干巴巴的看着大人们一进又一出，感觉他们好像在屋里品尝美味的蛋糕或香糯的红薯之类食物，就是不分点给我们也尝尝，哪怕只是细碎的边角废料。

看我们一群小屁孩在窗前挤来挤去，他们就大声呵斥“嘿！嘿！嘿！你们几个小杂毛，别来这里瞎闹，滚一边去！”。我们就一窝蜂拍拍屁股逃蹿到离窗口不远的地方，用同样的口气吆喝着“嘿！嘿！你们几个老杂毛，滚一边去！”，并伸出舌头做鬼脸给他们看；排队等候领工资的老师，有的捧腹大笑、有的指指点点说我们是谁家的小屁孩；里面的老师再“嘿！”一下，我们就一溜烟逃之夭夭。

我和父亲住着一间十平方左右的宿舍，屋内除了床和一套书桌，还有一条不知被几任调离老师用过后，又留转给后任老师的麻布棕丝垫沙发。父亲曾在许多村公所（村委会）任过教，结交的朋友自然也就很多，宿舍里进进出出随时都有人。所以，发工资的日子，宿舍里随时要换洗茶杯和烟筒水，但父亲很少让我掺和这些杂事；为了杜绝来宿舍做客的朋友们塞零花钱给我，父亲早早就将我支得远远的，任凭我爱干啥就干啥去……

一脚油门就能蹿到头的街道上，领到工资的老师们有的下饭馆、有的逛供销社门市、有的到粮管所兑粮油、有的走亲访友，反正满街心都是人，街道两侧的小商小贩们累并乐得合不拢嘴。我俩父子偶尔也跟着叔叔伯伯们下饭馆改善伙食，或者从食堂打饭回来后，在学校门口的豆腐摊和小摊贩那里炒点小锅菜吃。这样的好日子一两个月就那么一两天，其余时间都是青菜萝卜加咸菜；有时我表现比较好，没给他老人家添堵，还会额外带我看上一两场电影。

父亲很清楚我心底的许多小心思，知道我特爱上街溜达。每次要上街买菜或到粮管所兑粮前，会故意逗我一下，用很平静严肃的口气对我说“要不你好好在家做功课，爸爸上街买点菜就回来。”——哎！把我急得脑袋差点发高烧，但我敢怒不敢言；于是，我就主动把所有会背的古诗和课文想到哪背到哪，央求他老人家带我一起上街去。

我家有一个竹编的小菜篮，有点类似小型的扁担挑筐，大概高度有五十分左右，还未出门，我就将菜篮抢在我肩膀上挎着，以表示我不仅学习态度端正还能帮他老人家分忧。哈哈！父亲最终还是带我去了。一路上，父亲走在前面，我屁颠屁颠的跟在后面，感觉灰土土的路面也散发着泥土的芳香。

有时为了在街上买一两件我喜欢的玩具，来到供销社百货公司门口，我的脚就像挂着铅袋一样，怎么也挪不动，想方设法多停留一点时间，就差满地打滚的招数没有用上。父亲为了避免在众人面前变尴尬，经常用大眼珠瞪我，并警告下次就不带我出来了——想想回到家后他老人家的棍棒，我只能塌着脸、忍气吞声。但只要不是很贵的玩具，父亲一般都会尽量满足我的请求。

我有一个伯父（家族远亲）在粮管所工作，父亲每次去兑换油面都会到他住处抽上一阵烟，好动又好奇的我根本闲不住，经常跑到院子里瞎转悠。高大而厚实的仓库像火车箱一样围合成一个马蹄形的院子，中间是征收公余粮时筛谷子的场子；站在仓库里堆积成山的谷子和粮面前，强烈的压迫感使我感到自己好渺小，小得怀疑自己是不是在白日梦里梦游。

我从不关心父亲每月可以领多少米、面和油。只记得，父亲为了省事又节约时间，我的早点一般都是一碗油染面。煮一碗油染面最多五至十分钟，先将开水煮沸后倒入面条，煮面条过程中可以在一旁准备佐料，佐料主要有酱油、味精、盐、猪油、小米辣、小葱和蒜泥等等，待面条煮熟后在碗里干拌即可。

起初，我感觉白米饭还没有油染面好吃。除了早点，午饭和晚饭我都叫父亲煮油染面给我吃；但每个月可以领到的面条就那么几小包，父亲省着嘴才勉强够我上学期间吃早点，怎么可能顿顿吃。大概吃了一个学期吧，我就开始感到油腻，每次端着碗在家门口边吃边溜达，总会引来附近村寨孩子的搭讪，他们看着我半天咽不下一口面，我却看着他们不停地咽口水，还告诉人家这面条有多油腻，一点也不好吃。真是饱汉不知饿汉饥！

这辈子，我再也吃不到父亲做的油染面了。我不知道世间是否存在灵魂转世轮回，好想知道远行父亲的亡灵，以何种形式存留在宇宙间。现如今，在生活沼泽里为人父的我，才感悟到做父亲的种种不易，如果有下辈子，好想再做父亲永远长不大的孩子。