吃新米饭

在我老家，除了哈尼族十月年、祭寨神和矻扎扎节比较热闹，其余节日都是不太隆重的小节；但只要是节日都能让孩子们兴高采烈，过节不仅父母不会轻易打骂，而且伙食比平常明显改善。比如吃新米饭和祭谷神是根据自家的良辰吉日，在秋收前举行的一场开镰收割仪式，宗旨就是祈求丰收和年年有余。

那时，村里能吃上纯米饭的家庭屈指可数，想到吃新米饭节，孩子们脑海里就会蹦出热气腾腾甑子里新鲜出炉的白生生香糯米饭，怎能不让人垂涎三尺。

快到吃新米饭节前，是村里青黄不接的艰难度日时期。在那个一元钱就能买十个鸭蛋的年代，村里所谓的富裕人家无非就是粮仓里有余粮，厩里有牛马。十元人民币已经是很大很大的钱了，找开的零钱都能把胸前的口袋撑鼓起来。许多家庭，粮仓里的粮食很难撑到吃新米饭节，每年到稻穗灌浆时，家里就只能靠包谷拌饭、木薯、苦荞和山茅野菜等等填饱肚子；尤其是高山上的瑶族寨子，他们的田地不仅粮食产量低而且成熟的晚，真可谓食不果腹。

这时，皮包骨头的瑶族大叔大婶就会用篾背篓装着李子、桃子和野生杨梅等水果来我们村换粮食。他们并不像换针头线脑的人那样到处叫喊，而是像街子上摆摊卖山茅野菜的纯朴农夫，把装着水果的背篓摆在寨子中心的坑坑洼洼场子上，用叮哩嘟噜变了调的哈尼话，向咽着口水围观的孩子们，叫卖色泽红黄艳丽的水果多美味可口，并用手指比划多少包谷或稻谷能换多少水果。

被馋虫迷住了心窍的孩子们，只能跑回家里望着粮仓贼眉鼠眼地绞尽脑汁。由于生怕被父母发现，只敢用帽子兜一小撮稻谷，或者夹几把包谷在胳肢窝里，然后慌慌忙忙跑到换水果的地方，来不及讨价还价，就把稻谷和包谷像定时炸弹一样塞给瑶族大叔大婶，胡乱接几个水果后就撒腿躲一边解馋......

村里水井边杀猪换粮食的场面比过年还热闹。村里有点生意头脑或者穷得揭不开锅的人家，为了换取救命的粮食，就把家里辛辛苦苦养大的肥猪宰杀，让村里有余粮的富裕人用粮食换猪肉，没有余粮的人家只能赊账，待收割新米后用稻谷抵还。

村里闲着没事干的人，扎堆坐在水井边杨柳树下的石头上，有的边看杀猪的人忙头忙尾，边在旁边充当解说员。从烧水、宰杀、刮毛、解剖、清理内脏和肠胃，再到大卸八块后如何弄成舌尖上的美味，说得头头是道，让很多站在一旁干望的老老小小，饿得眼珠子都快掉出来；有的还添油加醋地附和，曾在陈年旧月饱食猪肉时的情景；村里个别出了名的馋嘴老懒，撸起袖子在一旁干转着，巴之不得能插把手，想借帮忙的名义混口酒肉下肚。

整头猪料理下来，除了屎尿不能食用，几乎没有什么多余的边角废料；就连坚硬的骨头也要剁碎后腌制成骨头糁。那个年代，人们对肉的渴求就像毒瘾发作一样，兽医每次入户劁猪，从猪肚子里阉割下来的肉疙瘩都要归还主人家，劁上两三头猪就可以让骨瘦如柴的孩子们美美地喝饱一顿肉汤。

由于各家吃新米饭的时间不统一，所以亲戚朋友之间就会相互请吃。接到谁家要吃新米饭的口头通知后，都会提前到家里相互帮忙。每个孩子轮到自己家吃新米饭时，不亚于城里的孩子们过生日那样激动；其余的伙伴也跟着莫名的高兴，也会像大人们一样相互邀约。

吃新米饭前祭谷神的早晨，看着大人们用篾兜背着镰刀和祭祀物品，到稻田里请谷神的背影；我们大气不敢出，生怕惊跑掌控丰收的谷神，只能抑制住满心欢喜，寸步不离地守在家门前，像期待高举奥运火种的运动员揭开开幕式歌舞盛宴，盼望大人们背着稻穗的身影早早出现在村巷里。

最令孩子们开心的是吹鸣稻笛。稻笛的制作方法特别简单，只需用一截有稻结的稻杆，掐断两头后，将靠近稻结的部位用手指轻轻捻碎，确保能让嘴里吹出的气穿过稻杆，然后用更细小的稻杆清理出稻管内的白色渣屑即可。我们手里捧着细细的稻笛，模仿鼓囊着腮帮子吹唢呐的大人，没完没了地吹鸣祈求稻穗快快成熟的旋律。在屋里屋外弥漫着稻穗芳香的一派欢声笑语中，秋收的序幕就这样在稻笛声声里揭开了。

吃新米饭节，除了白生生香糯的米饭十分诱人，还有形形色色山茅野菜拼凑的美味佳肴；其中，最具特色的莫过于混合十几种佐料的鸡肉蘸水。因祭献而宰杀的鸡，几十号人不可能一人分一块，只能切成近乎肉沫的碎块，象征性地摆到餐桌上，鸡头和鸡脚奖赏给家里最小的孩子。内脏全部剁碎后制作成一大盆蘸水，不仅充当所有素菜的调味剂，还可以当菜吃。为了避免孩多肉少而引发的争吃打闹，大人们将嫩悠悠的竹笋头放到鸡肉汤里煮熟后，分给众多没有资格啃鸡头鸡脚的孩子们。经过鸡肉蘸水浸泡后的竹笋头比鸡肉还鲜嫩，我们知足地端着饭碗，像啃鸡腿一样大摇大摆的满村巷转悠着吃，比赛谁吃得更津津有味。

吃新米饭节前，沉甸甸的稻田在阳光下显得金光灿灿。这样的季节，也是不劳而获飞禽走兽们吹着口哨胡吃海喝的日子。粮仓见底的家庭，大人们急得像热锅上的蚂蚁，整日往稻田里跑。不是除草撵害虫和扎假稻草人，就是疏通田水预防田埂倒塌；有时为了预防稻穗被风吹倒，还得将田里的水稻捆成一把把。有的老人干脆牵着牛马到田棚里住，朝朝暮暮守在稻田边，似乎只有闻着稻香和牛马的气息才能让他们安心入睡。

秋收前，为了搬运粮食顺畅，修复平整生产路是事关全村人的大事，每家每户都必须派劳动力积极参与。在村干部的号召下，大人们包着晌午饭浩浩荡荡走出寨门，从寨门一直到山脚田间地头的山路上，都是扛着锄头修路的人。年轻人一路打情骂俏，中老年人一路侃段子，所有人一路吵吵嚷嚷，好不热闹。

在村里闲得手脚发痒的孩子们，抵挡不住去乌拉河边的国防公路上看班车的诱惑，三五成群，一场跟着一场，推着自制的独轮小推车和三轮滑板车往寨门外赶。我们在大人们修复平整好的山路上，像专职负责压实路面的小分队，乐此不疲地来来回回你追我赶。时光荏苒，随着村里通公路和地里通生产路后，老家山梁上许多去田间地头的山路已经慢慢在荒草中消失。

时代在发展进步，身边的一切事物都在与时俱进和创新。过去只会在老家干憨力气活的乡亲们，早已学会算“在家苦死累活一整年，不如在外务工一个月”的经济账。不知从哪年开始，我们村懒得去种水稻的人家，对吃新米饭和祭谷神仪式进行了改革。他们将谷种撒在花盆里，像养花一样伺候花盆里的稻谷，到吃新米饭的时候，就用花盆里的稻穗祭献先人。后来，有人说传统习俗是封建迷信活动；有人担心信仰了几千年的习俗突然舍弃，会不会殃及子孙；也有人说唯心的东西，信则灵不信则无等等，众说纷纭。

如今，村里许多围绕农耕活动而开展的一系列传统习俗，渐渐被人们简化，缺少虔诚和敬畏之心的节日，已经没有童年时的神圣感。但我伯父他们那辈人，一辈子信仰与大自然和谐共生，尽管儿女们不在身边，但从来不敢亵渎和敷衍祖宗留下的传统习俗，直到现在也割舍不了对田地和庄稼的依恋。