诱人的野炊

我们这代人没有经历过饥荒，但童年时物质条件并不宽裕，村里的大人一整年都在为吃饱穿暖而忙碌。做梦都想不到，时隔三十多年后，人们会因身体肥胖而焦虑，把当年喂猪的山茅野菜当养生佳肴。更不可思议的是，诱人的野炊，居然会成为时尚的生活方式。

哈尼族崇尚与大自然和谐共生，日常生活中会围绕农耕节令开展一系列拜天敬地的风俗。小时候在老家，一年到头有许多敬神驱鬼的事，使我耳濡目染各式各样的祭祀活动和传说，有的属于集体性公开活动，有的属于家庭内部活动。记忆中，一般在村外野炊都是为了祭祀鬼神，除此以外就是在田棚里生火做饭。

集体性的祭祀活动一般都比较热闹，但不能酗酒打闹，要不然会引起人神共愤。比如祭祀寨神林、土地神、山神、增神等等杀猪宰牛的活动。所有开销全村人平摊，每户派一名男代表，自带碗筷和酒饭。众人在村里负责宗教祭祀的神职人物带领下，列队来到祭祀场所，细心把地上各种枯枝腐叶清理干净。将用于祭祀的活禽宰杀好后，向各路神仙虔诚跪拜，等到活禽煮熟后献上热气腾腾的五花肉和鲜嫩的内脏，再跪拜一次，并默默祈祷各自的心愿。我去参加活动，一心只顾着吃肉，经常忘了该为家人祈祷。等回到家，大人问起跪拜和祈祷的事时，才一语惊醒梦中人，只能含含糊糊应付家人，然后悄悄跑去祭祀场所重新祈祷。

一般五六个人凑一桌，找石头垫屁股下或席地而坐，随意扯几串树叶垫在地上当餐桌。浓烟滚滚的肉汤锅支在临时搭起的石灶上，任凭大家放开肚皮喝。吃过祭祀神灵的肉、喝过熬煮的神肉汤后，随着饥肠辘辘的肚囊被肉汤撑得圆鼓起来；仿佛神力加持似的，个个变得气血饱满、容光焕发。小孩们嘴角和肚皮上粘着饭粒，起身时，偶尔会不小心蹦出一大个屁，被席地饮酒的大人们责骂“人小屁大的小杂毛，滚一边去”。吃饱喝撑后，各自拿着分好的神肉（有的祭祀不分肉），抹着油漉漉的嘴唇各回各家。

家庭内部的祭祀活动因家庭而异，就像病人找医生看病，一年到头都有人家需要祭祀各种神仙和妖魔鬼怪。谁也不情愿搞这种劳民伤财的祭祀，只是万不得已。曾经年幼好奇的我，总以为村里的大人长年累月超负荷劳作，饮食又缺乏营养，不病才怪。敬神驱鬼法事之所以灵验，是因为病人得到肉食的滋补后，身体自然就会好起来。那时，村里大部分人都瘦得皮包骨头，绰号叫排骨或猴子的人比比皆是，个别长得稍显肥胖壮实的人，被大家冠以大力士的绰号。听我母亲讲，生我和弟弟时做月子，家里仅有的滋补物品就是一天一粒咸鸭蛋，从蛋壳顶端敲开一个小孔，然后吃药似的用竹签慢慢挑吃。

长大后才慢慢明白，信仰对哈尼族来说是民族火种得以繁衍的法宝。我每次拜读前辈们编著的各类文史书籍时，经常被哈尼先祖们，面对世间种种天灾人祸时，坚不可摧的意志折服。上千年的迁徙途中，那种不屈不挠、不畏艰险、神话般的超自然力量之源就是来自信仰，而不是封建迷信。直到八十年代初，我们村几乎没有什么医疗条件，人们遇到病灾时不得不依赖摩批、草医、巫师等神乎其乎的通灵人。家里有人久病不愈或遇到意外伤害，一般都会认为逗神惹鬼、不敬畏大自然闯下的祸；消灾的办法就是请摩批念咒，并根据各路鬼神的喜好，分别宰杀猪鸡鸭等活禽祭祀，有的祭祀在家里，有的在野外。

去村外敬神驱鬼，一般都是摩批带领三五个男人，到村外的岔路边起锅立灶，开展野炊活动（按规矩，在外祭祀鬼神的肉必须全部吃完，不能丢弃也不能拿回家，参加的人数根据活禽的多少和大小而定）。祭祀结束和开吃前，大人们竖起耳朵听摩批分析讲解鸡头鸡脚卦象，有的捧着鸡头鸡脚提出疑问。小孩们可不管那么多，直勾勾瞪圆眼珠子，闻着锅里飘香四溢的鸡肉直咽口水，期待着神鬼莫测的摩批宣布开吃令。小孩一般专挑瘦肉和软骨吃，大人们可不分软硬，放到嘴里的食物就像塞进粉碎机里，最后连渣都不吐点出来。我见识过牙齿像铡刀似的神人，他们啃起鸡腿骨，就像水牛啃吮鲜嫩的甘蔗；将鸡腿骨放到门牙上，伴随着一阵阵“咔嚓...咔嚓”的响声，骨头和骨髓就一截一截地被吞了进去。

田棚是在田间地头为临时堆放粮食而搭建的简易房屋；是老年人放牧古稀的精神乐园；也是年轻人谈情说爱的天堂。除了祭祀鬼神在村外野炊，在田棚里生火做饭也是蛮有趣味的事。

每年插秧和秋收的农忙季节，田地离村子较远的人家，为了省下每天在山路上来回奔忙的时间和气力，家庭里不再当家的老年人，一般会留守在田棚里。我小时候曾陪爷爷留守过，留守田棚对我最大诱惑是伙食比家里好，白天尾随爷爷在田间和树林里到处转，边放牛边采集遍地的梯田野味，泥鳅黄鳝和山茅野菜自然不必说，还会意外捡到遗落草丛里的鸭蛋。小孩子嘛，只要有吃能玩就会随时随地穷开心。可到了晚上，只剩昆虫乐队和爷爷吸烟筒的声音相伴，心里就像被野火烧焦的荒山似的，躺在烟熏火燎的田棚里，不经意间，眼泪就情不自禁的，稀里哗啦从眼角涌出来，即便爷爷用一筐鸭蛋和十根鸡腿也哄不乖，我那时的伤感......

在田棚里还有一件令人欢欣鼓舞的吃喝事。与我们村隔着一道山梁，有几个彝族村寨，除了语言和节日时间与周边的哈尼族村寨不同，生活习惯没多大区别——俗话说哈尼族、彝族是同母所生。两个民族在同一股山脉上生活了千百年，传下了相互搭亲家的优良传统，感情比亲兄弟还紧密。逢年过节相互走访，临行前，主人家都会用芭蕉叶包几块猪肉和糯米糍粑给客人。童年时，我们村有个不成文的规定，为了预防猪瘟病在村里泛滥，不准从外面带猪肉回村里。每次去彝族村寨过春节，带回来的猪肉只能放在田棚里，然后喊留守家里的亲戚朋友一起来分享。小孩们蹦蹦跳跳跟在大人们身后，想到即将到口的肥肉，有时因得意忘形而被路上石头绊倒，但不敢像往常那样撒泼耍哭，生怕被大人呵斥“滚回家去”；只能强忍着疼痛，拍拍屁股，屁颠屁颠继续往前追赶。

大概在二十年前吧。随着外出务工变成村里人的谋生方式，传统的乡村生活模式渐渐被打破，物质生活水平的大大提高，带来的无节制吃喝，慢慢危及人们的健康。外出务工的人，辛辛苦苦攒下一年的血汗钱，逢年过节回到老家，不说铺张浪费，至少会叫笼亲朋好友和左邻右舍吃喝一台，有时在家里，有时去村外野炊。尤其是，有人在工厂意外受伤，补了一笔救命钱；或发了小财或中了小奖，都要请全村人吃喝，好像兜里装的是不义之财，如果独吞，生怕日后会遭受冤屈。

为了图乐趣和家里省事，直接在村里广而告之，然后扛着扩音器和锅碗瓢盆到野外杀猪烹狗。菜品除了烧的、烤的、煮的，煎的，还有形形色色瓜果。老老少少听到消息后，大家都报着不吃白不吃的心态，腆着肚皮甩着空手成群到村外混吃等喝。吃饱喝足后，一大群人围成圈，把扩音器摆在中间，时而跳起欢快的哈尼族乐作舞，时而跳广场舞，好不热闹。取水便利的小溪边，尽管已经把遍地纸杯和一次性碗筷扫笼起来后，一把火烧干净了；但去野炊的次数多了，留下的垃圾就成堆，久而久之难免对环境造成污染。

外出闯荡的人们，在家经常被烟酒蹂躏后，嘴里天天叫喊着戒烟戒酒；等到大脑变清醒，又发觉远离烟酒后的生活，如此索然无味。于是，有事没事依旧得找点原由，去有风有景的地方饮酒作乐。

再过三十年，老家不知又该时尚什么诱人的新生活？