想起一片菜园

时光荏苒，我们一家三口，把家安在城里的单元楼顶层，在邻里感情淡漠的小区里蜗居久了，当夜幕降临，偶尔独自摸到屋顶透气散心时，一种向往田园牧歌的情怀，总让我回想起当年的教师菜园。

那时候的中学校园，坐落在树林和果园间，三两株上年纪的老树，几栋集装箱似的的房舍和突兀的电线杆子，随意摆布在篮球场和庭院四周，横七竖八的电线，蜘蛛网似的穿插在房前屋后。校园周边没什么像样的围墙，只是沿着地界种满了生命力特别旺盛的肿柄菊。农场甘蔗地和树林旁有几亩生机勃勃的台地菜园，这片教师菜园，宛如一颗璀璨的绿宝石，在我年少的记忆里充满着幸福的生活气息。

在农村，有烟火的地方随处可见篱笆围护的菜园。但在我上学前，见过的蔬菜屈指可数，集市上只有山茅野菜和稻田里的泥鳅黄鳝，却见不到形形色色的大棚蔬菜。习惯了粗茶淡饭的庄稼人，常年只在菜地里栽种青菜、萝卜、芋头、红薯等可供人畜共食的蔬菜。一来省心，无需为复杂的烹饪流程绞尽脑汁；二来省油，果不饱腹的年代肉和油十分稀罕，而烹饪蔬菜又耗油，洗锅的油水经常用来煮成素菜汤；其次就是缺少蔬菜种子，商店里的物品主要以生活物资为主，教师菜园里栽种的琳琅满目蔬菜种子，大部分是城里来的教师家属带到山里来。

每次走进这片小小的教师菜园，清新的气息扑面而来，映入眼帘的一台台菜地，微风中轻轻摇曳着绿油油菜苗。一串串鞭炮似的辣椒，红彤彤灯笼似的西红柿，肥嫩欲滴的青菜，白白胖胖探出半个身子的萝卜，翠玉雕琢似的白菜，满身鸡皮疙瘩的苦瓜，顺着竹竿攀爬的豆角，遍地眨眼的卷心菜，身着紫色长袍的茄子，麦子般粗壮的韭菜，水灵灵的黄瓜，埋在沃土里的洋芋，亭亭玉立的莴笋，还有栽种在埂子边点缀菜园的黄花菜、芝麻、香柳、薄荷、大小芫荽等等......整个教师菜园仿佛就像花园似的。

那时候的教师，大部分都是刚脱离农家的寒门子弟，家里除了自家儿女，还寄宿着年幼上学的弟弟妹妹或亲戚朋友家孩子。在我家，最多时曾有七个孩子寄宿，像小猪崽似的挤在一个窝里，我们同吃同住同劳动同学习，情同手足。为了照顾我们，我的母亲不得不舍下老家农活，来到学校帮父亲分担繁琐的家务，家里的田地无偿分给亲戚，只留下养家糊口的稻田，平常全靠亲戚朋友相互帮衬。每逢赶集日，亲戚就会送堂表兄妹们吃的大米和山茅野菜等食物来学校。生活虽然清苦些，并且家里的小孩经常因争吃打闹而闹别扭，但在相互包容谦让中，我们的内心世界却显得健康富足，每次遇到挫折，身边总有几个掏心窝撑腰的兄弟姐妹。

几十号学校教师，三分之二都是半工半农的单职工家庭，教师家属们，有的在学校食堂做临时工，有的自己经营食品店，有的承包集体土地种植经济作物。家家户户充分利用校园里闲置的犄角旮旯空地，搭建起厨房、瓜果藤架、猪圈和鸡圈等生活设施，屋檐下摆满破桶烂罐花盆，身处琅琅书声的校园里，仿佛就像置身乡野村落间。每户分得的几块可怜巴巴菜地，成了教师家属们辛勤耕耘的沃土，像相互攀比赶超似的，朝朝暮暮翻来盘去的菜地，早已被家庭主妇们的汗水浸透。菜地长势很好的人家，还会赠送蔬菜给左邻右舍，相互分享彼此的劳动成果。

教师菜园不仅为日常生活提供了新鲜的蔬菜，更是大家放松身心、缓解工作和学习压力的好去处。每天晚饭后，教师们在繁忙的教学之余，也来到这里，放下粉笔，拿起锄头，尽情地挥洒幸福的汗水。孩子们有的拎着菜篮、有的挑着粪桶、有的扛着锄头不约而同集聚到菜园里。夕阳下，成群结队、忙忙碌碌的身影不时乍起一片欢呼声。

起初，大家对给菜苗浇灌粪水的行为十分抵制，有时路遇挑粪水的人，就扭头捂着鼻子、吐着唾沫迅速闪开，背地里还悄悄诟病城里来的教师家属们——吃了她们种的蔬菜，就等同于吃屎了。后来经过教师们劝导——牛肚猪肠都可以用水冲洗干净后食用，更何况地里的蔬菜还风吹雨淋。看到被粪水滋润的菜苗异常旺盛，大家都恍然大悟之前的愚昧，纯属穷讲究。于是就开始纷纷效仿科学的种植方式，不顾茅厕里苍蝇和蛆虫遍地，争先恐后舀来粪水浇灌，挑来柴火灰和猪粪发酵而成的肥料施肥。无论春夏秋冬，菜园里依旧四季如春、一片生机盎然。

我和弟弟是家里最小的孩子，挖地、挑水和种菜等活计，轮不到我俩兄弟插手，我去菜园里转悠纯属好玩。菜园下方是一片树林，右侧是用铁丝线隔离的农场甘蔗地；许多小孩去菜园里主要是为了支鸟（用饵料诱捕鸟）和偷甘蔗吃。我们像饿狼围攻猎物一样，有人负责吹口哨放风，有人负责悄悄偷甘蔗；那种偷偷摸摸、瞻前顾后的神态中啃甘蔗的滋味，让我回味无穷。

有时不小心被逮着的小孩，除了情节特别恶劣的调皮鬼，会被守甘蔗地的人移交给学校或家长，一般都是恐吓一下就放走。其实，如果只是为了解馋，原本可以跟守甘蔗地的人讨吃，但不知为什么，那时的小孩却热衷偷吃，或许偷吃的东西比讨吃的香甜吧？后来目睹了几次，在众目睽睽下对“小偷”行为的现场警示教育，听着被父母用棍子抽打的鬼哭狼嚎声，大家都心有余悸地面面相觑。嘴馋时宁愿摘菜地里的黄瓜和西红柿吃，撇苞谷杆啃（当作甘蔗吃），也不敢再动“偷吃”甘蔗的小心思。

父亲在我们的心目中向来很严肃，家里的兄弟姐妹从不敢在他面前辩驳；但在菜园里，父亲不再是严肃的师长，而是一个和蔼的耕耘者。经常在我们面前不厌其烦地讲解蔬菜的生长特性，蹲在地上手把手示范栽种要领，时不时介绍各种蔬菜的烹饪方式，把我们诱馋得饥肠辘辘。在父亲的带领下，我们全家人认真翻土、播种、浇水、除草和施肥，看着一粒粒种子破土而出，茁壮成长，那份喜悦与满足好不惹人欢喜。

每逢家里来客人，父亲就会去自家菜地里转悠，我经常拎着菜篮，屁颠屁颠跟在后面。父亲有时哼着小曲背着手，感觉十分悠闲，而我只顾认真走好自己的路，以免被路上的石块磕磕绊绊后，受了皮肉摔伤的苦，还要被父亲严厉呵斥。父亲在菜园里左掐掐右撸撸，时不时用鼻尖嗅一嗅鲜嫩的菜叶，只需咂一锅烟的功夫，就能扯出一篮子蔬菜。

家里杀鸡宰鸭的时候，我们一窝小孩就咽着口水，像苍蝇似的围在旁边，被忙里忙外的大人们吆来喝去。在下厨的过程中，大人们发现少了某种蘸水佐料，或还须加几道菜时，我们就像待命的士兵，接到首长的神圣命令，大人们的话音还未落，就一窝蜂似的蹦蹦跳跳冲向菜园，我经常因记不全父亲吩咐的事项，稀里糊涂地跑回家挨了一顿骂后，还得满头大汗往返跑好几转。

教师菜园，虽然只是校园里的偏僻一隅之地，却承载着大家的辛勤与汗水，也孕育了幸福的生活气息。在菜园里，我们无意间学到了书本上学不到的知识。它曾是校园里一道独特的风景，为整个校园增添了一抹别样的色彩。