堂哥家的小狗

近两年，每次回老家与堂哥见面时，最先映入眼帘的，都是那只乖巧的宠物狗。我对宠物不太感兴趣，所以不清楚这狗属于什么品种，只知道是侄儿从城里领回来，交给哥嫂照看，是堂哥的跟屁虫,唤名叫小狗。

狗是与人类最亲密的动物之一，如果在农村听不到鸡犬声，农村将失去一半的乡土气息，所以堂哥家有一只小狗，根本不是什么稀奇的新鲜事。庄稼人养牲畜不像城里人养宠物，尽管一辈子与牲畜相依为命，像了解自家孩子一样知道牲畜的种种脾性，但不会娇滴滴地呵护。寨子里许多土生土长的土狗，都是被庄稼人大声呵斥使唤的命，经常还被人骂成憨狗；也不会像堂哥家小狗那样善解人意，像尾随大人身后的调皮小孩，与主人格外亲密。

我第一次见到小狗是在2023年五一节假日。我带着妻儿回老家，既度假又利用节假日时间，对自家房前屋后进行修修补补。第一眼见到小狗，我感到很惊讶——之前与小狗同样大小的纯棕色狗，怎么变成黄白相间的花斑狗？才间隔不到半年的时间，是不是换毛发了？后来堂哥说，之前那只侄儿领回来的纯棕色狗，躲在表弟的车下打盹，不小心被车轱辘碾死了，侄儿最近又领回来这只花斑狗。

看着小狗摇头摆尾地整天缠绕在堂哥身边，让我自然而然联想起侄女头婚时生的外孙。当时，侄女离婚后把刚断奶不久的外孙领回堂哥家；没了爹娘照看的外孙，日日夜夜黏着堂哥和嫂子，每天清晨睁开眼，见不到堂哥就瞎哭闹，花里胡哨的脸上挂满委屈的泪珠。只要堂哥离开视线范围，外孙就像磁铁一样立即吸附在堂哥身上，拖拽着衣襟——那情形就像小狗与堂哥如影相随。

那天，我准备修整老家门前的场地，并叫堂哥来帮忙，吃过早饭后，看见小狗蹦蹦跳跳冲进我家里。像跟着大人去亲戚家串门的小孩，一进门就呆萌萌地立在离我不远的地方，歪偏着脑袋，用水灵灵的眼珠打量着我，自报家门似的向我叫了两声旺旺，生怕我撵它出去。过了几分钟，堂哥来到我们家门前，小狗返身围着堂哥转了几圈后，就底气十足地冲回屋里上蹿下跳，冲进卧室里惊醒了睡梦中的儿子。

在老家，我儿子没有什么玩伴，整天只知道玩手机。之前外孙还在堂哥家时，他们俩舅甥特别要好，有一次回老家，当我们要回城时，儿子和外孙依依不舍，向我和妻子哭闹着要留在老家，或带外孙回城里。

儿子看见乖巧的小狗跑来床前，突然产生了兴致。于是，小狗在儿子的带领下，屋里屋外活蹦乱跳。我和堂哥在门前拌水泥砂浆时，手闲骨头痒的儿子也拿起铲子瞎掺和起来，紧接着，小狗也拦手绊脚地跳到水泥浆里，差点没被泥水呛晕。害苦了堂哥，手忙脚乱的，花了老半天的功夫，才将小狗身上的泥水洗净。

第二次见到小狗，是在一个月后的哈尼族矻扎扎节，我去堂哥家里吃饭。由于路途遥远和请假不易，除了哈尼族十月年，村里很少有外出务工的人回来过节，老家冷冷清清的，家里一般只有老人。我母亲移居城里后，我们家已经无人留守老家，我也是为了完成祭献祖宗的家庭“责任”，才不得不请假回去。我去堂哥家时，小狗没精打采地趴在门口的过道上，像很久没洗脸的鼻涕邋遢赌气小孩，颤动着鼻孔，用眼神瞟了我一眼就眯起眼睛，假装没看见。

我问堂哥“有多久没给小狗洗澡了？”

堂哥淡淡地说“没心思管那么多了！”

吃饭时，小狗似乎清楚堂哥最近心情不好，所以没敢去烦扰它的主人。一个劲围着我的小腿团团转，似乎在向我示好，并讨要东西吃。为了让它长点记性，惩罚刚才见面时对我爱理不理的表现，所以我故意装作不想搭理它。让我惊讶的是，小狗居然用嘴撕扯我的裤脚，像淘气的小孩，对不友善的客人发出逐客令似的，边看着我边旺旺旺地叫唤。我依旧装傻，小狗继续用嘴撕扯我的裤脚，来回若干个回合后，我受不了歇斯底里的旺旺声，最终还是向小狗妥协了，搛了几块骨头给它后，狂吠声才得到平息。

后来我与小狗越混越熟，小狗有时还会自行跑到我家里，随心所欲地在屋里四处乱刨乱咬，叼着家里的鞋子和座椅上的小物件乱丢乱放，根本不拿自己当外人，甚至跳到床铺上打瞌睡。

起初，伯父向我抱怨“小狗是只吃不长身子的赔钱货”，后来看到小狗的乖巧，对小狗赞不绝口，经常拿小狗寻开心。想到自家孙子从城里先后领了两只狗回来，伯父感到很是纳闷，又对我说“你这个侄儿，不知道在外搞什么名堂？以谈恋爱为借口，经常向家里伸手要钱，从不见领个老婆回来，却把城里的猫猫狗狗领回来”。

这让我联想到，侄儿在城里是否经历了两次失恋的苦痛？......

堂哥是村里少有的，从未外出务工的七零版文盲守村人，从家长到村长，村里大大小小的“官职”他都曾担任过，尽管算不上懂民意，至少也算是知村情的人吧。我们村大部分人家都姓朱，就像我与堂哥一样，都是同祖同宗的子孙。因为母亲和姨妈的血脉亲情，我们既是表兄弟又是堂兄弟——情同手足。我们之间从小到大，陈芝麻烂谷子的亲情往事，三天三夜也扯不完。早些年，侄儿侄女们还小的时候，尽管生活不富裕，但弟兄之间各过各的日子，各自勒紧裤带、咬咬牙，也就挺过去了，日子平淡而温馨。

记不清从何时起，堂哥变得越来越沉默寡言，我们之间从无话不谈到无话可讲，像变了一个人似的。后来，听家人说，侄女二婚后，外孙就被带到省外务工的地方上学；二婚生育后，没过上几年安稳日子，听说现在又闹离婚了......

关于侄儿侄女在外谋生的情况，许多时候我很想了解，但我自知无能为力，帮不上什么忙，所以很少过问，除非他们主动联系我。每次回老家看到堂哥和小狗的身影，让我想到许多人和事。或许人到中年后，注定是孤独的，有时我想和堂哥说许多话，可又不知从何说起......但愿各自安好吧！