灯下，共鸣飞扬

春节在寺院小住，寺殿廊檐下悬挂着红红火火的灯笼，佛像前闪烁着灿烂辉煌的灯烛，灯下读着杨东标先生的《如意之灯——“世界搬运车之王”储吉旺传》，《如意之灯》这一书名，无论是“如意”，还是“灯”，都有一种莫明亲切。此景此情，与作者的题记相融相切，浮现出强烈的画面感，仿佛自己身置一盏盏喜庆祥和的如意灯之中……

储吉旺先生我并不熟识，初知这个名字是五年前，宁波《文学港》杂志设了一个永久性的刊物年奖，是以储吉旺先生名字命名的文学奖。读《如意之灯》之前，只知储吉旺先生是一位集企业家、作家、慈善家于一身的儒商，只是通过他的诗集《衣带浪花水带香》和电视剧《战友》，对他的创业历程、爱国情怀、善行义举和人生感悟等略有一些了解。读完《如意之灯》，我被书中的故事深深打动，可见这是一部可读性较强的人物传记，也再一次彰显了杨东标老师的写作功力。当然，这里面或许还有另外一个原因，那就是我对故事主人公经历的那个时代的基本脉络比较清楚，容易产生共鸣。

一、来自“灯”的共鸣

如意，工艺品，寓意祥和如意；古时用于搔痒，柄端作手指之形，手所不能至时，一举之，从心所欲，搔之可如意。灯，黑暗中给予人光明和温暖。在我的潜意识里，如意和灯虽然都是实物，但更具有意象和境界。尤其是“灯”，我有种特殊情感，皈依时师父给我起法号——寂灯，意是愿我在寂寞的文字创作中，有灯照引我前行；同时也希望我的文字能像盏灯，既能温暖自己，也能照亮别人。所以，我对《如意之灯》里不少有关于灯的细节描述，印象特别深。灯点燃了主人公儿时的梦想，照亮了主人公的人生历程，处处透溢出主人公与灯的种种情结的同时，主人公又以自己的人生境界感杂和温暖了读者。

如“心中有盏佛灯”这一章节，作者通过“佛灯”这一意象，抵达读者心中的是主人公“慈悲为怀，不自大，不自骄，平等处世，利己利他，自渡渡人”，“慈悲、平等、智慧、精进、慈爱”，“为事有功，为人有德，富而思进，回报社会”，“你中有我，我中有你，你还是你，我还是我”的崇高的人生境界和让人敬重的博大情怀，让读者对主人公以“如意”命名自己的企业这一宏愿产生了共鸣。

二、来自“实”的共鸣

被土匪用刑活活打死的解放军三五支队被俘战士、发生在村子附近的战斗和家里被炮弹炸塌的厨房等，宁海解放前夕血与火的一幕，这样惊心动魄地展现在一个未经世事的孩童眼前；而解放、念书、升学，被火燎了洞的旧长衫、裹了炒盐的饭团、走长路舍不得穿的布鞋等，童年又仿佛是从这时候才重新开始的。即使经历了困难时期和“文革”岁月，也没能切断一直心系于宁海的深情记忆，点点滴滴仍是充满了进步和变化。正是这样一个个实在的细节，为读者串联起颇为生动的画面，像电视片一样，沉湎于心中的历史就这样翔实地展现在眼前。

这里为什么不说“真”而说“实”呢？“真”是指背景，“实”才是“真”的具体体现。如果没有“实”，而只是概念性地介绍“真”，随着岁月的流逝，终有一天会让未曾亲身经历过这一切的人们觉得这个“真”飘忽不定，不靠谱，必然引发猜度和犹疑；就像今天某些人有意无意地质疑董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、王杰等英雄模范一样，他们起码是不了解这些英烈生长的年代和所处的社会环境。传记写作，由于结构的限制，很多时候难以面面俱到地对“真”做完全的细致铺陈，这样，“实”就成了本文的支撑，映照“真”这个大背景所必不可少的原始材料。直截了当地说，“实”就是对“真”的以小见大，是四两拨千斤。读者通过阅读可以认识人物，也可以逆向追溯他的历史和他经历的时代；“实”的价值正在于此。

鹤立独行的许世友司令员对兵关怀宽容，对官却尤为严厉，他不讲大道理。讲故事的人也不讲大道理，《如意之灯》最大的可读性就是不讲大道理，直截了当地记录故事主人公经历的每一处细节；处置“文革”的派性争斗、“停课”边缘的学校等情节也是如此。甚至包括工作上正做得风生水起，却在“四人帮”倒台后被隔离审查整整两年的故事；行文语气鲜见褒贬的意思，只有情节在其中径直行走。

三、来自“直”的共鸣

阅读《如意之灯》，扑面而来的“直”，在这里是另一种概念；读者的思维参与作用了，共鸣的“声场”自然就有了。

当下，很多人动不动就喜欢说悲情，讲苦难，把人生锤炼的应有之义一股脑儿认作是命运对于自己的不公，是某个特定时代的一种不健全，因此就理直气壮地充当受害者，如歌如泣地抒发着莫须有的积怨，让人一眼望去满目萧瑟。一开始是五十年代出生的人拿自己一辈子的种种不如意编顺口溜；接着是六十年代、七十年代的，看似揶揄无伤大雅，可是接下来，连八十年代出生的小年青，甚至九十年代出生的孩子们，都觉得个人这一辈子过得不是人过的日子，这就“兹事体大”了。我们若以此反推，那四十年代出生的人该怎么办？还有三十年代、二十年代的人们，他们的生命又该如何（或者根本就不该）进行呢？历史在某个瞬间，的确曾发生过一些几近颠覆的震荡。这些震荡当与不当暂且不论，但是从个体到群体，在我们每个人的生命历程当中不光有悲情有苦难，同时也有性格有误会；而这种性格或误会，又往往才是形成个人命运走向的重要因素。回到背景的层面上讲，我们必须肯定，《如意之灯》主人公所经历的年代，占了绝大比重的东西还是积极与进步的，正是这种整体的、无与伦比的积极与进步，给我们的一生带来了许多的希望和欢愉。

笔者在《如意之灯》里读到了这种直的秉性，历史如何就是如何，经历如何就是如何，不粉饰，也不推诿，读者才能毫无违和感地欣赏到传记主人公一贯的品行和淳厚的人格。力避戾气，应该就是“直”在其中的含义及作用吧。

来自“正”的共鸣

在《如意之灯》里，“正”是什么？在商言商是做事的正，立身唯善是做人的正。不管是讲这故事的人，还是听这故事的人，都不应只把它当作是成功学的又一个范本，也不是一般意义上的励志读物那么简单。这里所说的“正”，是故事本身的正；它不是外在的、受人涂抹后附着在身上、可以被轻易异化的某种东西，而是成长的痕迹和时代的烙印。当然，主人公储吉旺先生一路走来的过程中，始终没有忘记读书，是因为心里始终有一个颠覆不灭的梦。1984年，他第一次出版了自己编撰的一部近13万字的小书，并再版发行了三万多册。

正不是凭空长成的尤物，不是虚无缥缈的矫情，它有道德的潜移默化，也有文化的点滴校验，所谓信仰恰好可以浸润其间。弄清楚了这一点，自然就可以看到：《如意之灯》里的“正”，不仅是对故事对人物的检验，同样也是对写作者的一种考验。

据说人一旦有精神追求，内心就会生发出一种叫做“慧源”的东西，正是这种慧源，能让人产生意想不到的强大。从这个层面上讲，精神是具有无限力量的。如果所谓的“成功”只是用金钱来衡量的话，那至少这种成功的具体尺度是很难恒定的，是百万千万还是亿万呢？而另有一些人，是以“独善其身”或“兼济天下”来设定自己的人生坐标的。相较而言，“独善其身”大概相对容易一些，因为它离“初心”更近，更在乎精神上的自我丰富；而到了能“兼济天下”的时候，其中的选项变得丰富了，选择的本身就成了一种“业”。在精神需要定力时我们发现，这个定力的名字或许应该叫做“慎”。所谓“慎”，其实就是一种真，一种走心的真。从一篇稿子七角八角钱的稿费、售卖妻子厂里拿来抵工资的棉毛衫、“三把火”治了公交站的顽疾，到北京筹款项、杭州争项目、赴美挖新品……，储吉旺几番转战，一步一个脚印走出一片天地。苦也吃了，跤也摔了，心一横，索性与“铁饭碗”说拜拜还不是储吉旺最难的，最难是他要如意厂要跟其他厂不一样，他要如意厂的工人要跟其他厂的工人不一样。创新，是立于不败的法宝，是永不枯竭的源泉，商海拼搏的风浪成就了储吉旺满腔豪气，一身大度，也磨砺了他挥洒胆魄的心细和沉着博弈的谨慎。

钟爱文字，由此而垂青于阅读。这种阅读，当然不是仅仅为了书里人物而分心，不是仅仅为了人物故事去揪心的浅层扰动。作为一个写作者，一个则重非虚构创作锤炼的写作者，所以报告文学也好，传记文学也罢，不知不觉就成了一种“开卷有益”的嗜好。读自然不是一般的读，思也不是一般的思，把阅读体会记录下来从中汲取养分，即使是粗陋的，也是一件挺有益的趣事。不过所有的信手涂鸦，主要还是为了自己与作品共鸣的交流。