朱建勋
网站用户
□ 朱建勋
一池水叙述着点点滴滴的日子
坷垃被拍成齑粉，硌人的拳头伸直了巴掌，没了棱角，变得平坦，铺上崭新的塑料布，四周竖起来高隆的土埂，一个水池就成型了。水泵一暗一明地吞吐，水被一节一节抽出来，哗哗冲进水池，欢呼雀跃，之后沉寂，一池水浅漾在平整的畦间。
一切有条不紊地展开。营养土是预先处理好的，收集陈旧腐朽的棉花柴，暗红色的，浅黑色的，失却了所有的水份，节节寸断，倒在水泥地面上，被过往的车轮辗碎，用平面的筛子过出细小的粉沫，掺拌一定比例的杀菌剂，装进苗盘，给种子筑出一穴一穴巢窠。
一盘盘育苗盘摞叠起来，像竖起来的高楼，种子的巢窠被压制出一个凹坑，刚好盛放三到四粒种子。白芸豆喜稀，三粒即可，若出芽率不好，有两粒出芽也没关系，白芸豆发杈，稍微控制，它的腋下就生出枝杈，乱蓬蓬一簇，像个羽翼丰满的落窝鸡(孵卵的母鸡)。落窝鸡这个比喻是父亲说过的，前些年他种大棚的时候，喜欢稀庄稼，芸豆管理的好，一串一串的芸豆角像一群小鸡仔躲在芸豆棵下，我觉得父亲的这个比喻贴切接地气，就记住了。
白不老一点也不像是芸豆的名子，它小时候和白芸豆一样是青绿色，越长越白，白了却不老气，一掐一股水。白不老的种子粒大皮薄，几种芸豆里面数它出芽快，它和红芸豆一样不发杈，独来独往一根筋，结荚早，但产量较低，只有适当密植，才能补充它产量低的缺点，又兼顾发挥它结荚早的优势，不过，它的粒大，苗盘每穴盛不下四粒，若挤挤巴巴像塞进绿皮火车厢一样硬塞进去，这一路的生长也拥堵不堪，造成翻根倒长，再者穴里营养土不足，也容易生长不良，于是就三粒一穴，定植时适当密植，问题就迎刃而解。
红芸豆粒儿大小和白芸豆不相上下，四粒一穴抱团取暖。红芸豆粒皮厚，但出芽时间居中，较白不老慢一些，又比白芸豆出芽快。
把白芸豆、白不老、红芸豆各自安排在预设的巢窠里，覆盖营养土，洒水，弯上小拱棚，罩上二膜。阳光高照，水份蒸腾，水珠儿密密麻麻附着在二膜上，像拉上一层水珠的窗帘。
余下来的时间，水池里的水无事可做，但它不肯闲下来。无事可做的水，跟随着阳光的大手，变轻，变轻，轻得飘浮起来，像长出透明翅膀的水精灵，在光线充沛的大棚里飞舞，在水池的上方旋转，越飞越高，像一个个热恋中的人，为了爱奋不顾身，丝亳不怕太阳炙烤而香消玉殒。水汽依附到密不透风的大膜内侧，眼巴巴看着外面的世界，所有的幻想都一一破灭，凝成一滴泪，滑落下来，钻进泥土里，也许是心恢意冷，回去了它原来的地方吧？没人知道。
那些去路不明的水珠儿很快被遗忘了，但滴回水池的水，梦幻依旧没有破灭，夜晚它披上盔甲，与水池里的其它的水同仇敌忾，与寒冷行了一场厮杀。寒冷冻住了水，水锁住了寒冷，呈胶着状态。暗涌的水兵们箭上弦，刀出鞘，寒冷集结，一涌而来，鱼死还是网破?黎明时分是最激烈的一战，胶着，胶着，太阳做了和事佬，它三言两语，像个德高望重的老者，一把扯开寒冷，用另一只手拍拍冰这个小年青的肩头，一切冰释前嫌。寒冷走了，冰脱掉掉盔甲，水又成了活泼灵动的水。
太阳永远都是水的崇拜者，水永远做着亲近太阳的梦。太阳对水释放万丈热情，撒下千缕情丝，透过大膜和水相拥，但它带不走大棚里的水。阳光很快又走了，远隔千山万水。水珠儿被阻挡在大膜上，它无力地任由夜晚里寒冷摆布。阳光留在它身上的温暖被洗劫一空，欲哭无泪的水，最后的生命绽放出美丽的霜花，像怒放的牡丹，像蓬松的鸟羽，像一尾静止呼吸的鱼。
阳光再次赶来的时候，一切已物是人非，被解救的水滴儿，像开败的花朵，零落的羽毛，最终像一尾鱼游进土地深处的暗河里。
躲在二膜里的芸豆种儿还在酣睡，掀开覆盖在二膜身上的草苫，阳光去敲它们的窗，往往是白不老先翻一下身，营养土裂开一道缝隙，破了皮的白不老，露出针一样的脚尖，像一个破壳的鸟蛋啄裂自己的壳。它们不知道阳光与水发生的恋情，也不知道水和寒冷发生的战争。
一池水默默记述着大棚里点点滴滴的日子。
坷拉地随想
种子还在沉睡，偶尔翻一下身。
天晴要掀开草苫，像掀扯睡懒觉的儿子的被子一样，媳妇儿召唤芸豆起床，太阳晒糊屁股喽，她看见芸豆仿佛跟儿子一样，揉揉惺忪的小眼坐起来，哼哼唧唧的，她甚至想扒开营养土看一眼，但还是忍住了，再让芸豆睡一会儿，它们不是睡懒觉，它们是在等待适当的温度、水份和时间，它们的萌芽跟婴儿出生一样，需要储蓄力气，做过母亲的人，都懂。
今年天旱，棚地犁起来，坷垃如斗，挠两遍，表面上平整，像一匹铺开的绸缎，底下仍坷垃涌动，等到用搂耙搂平，坷垃像一尾尾圆圆胖胖的河豚，被搂耙拉了上来。
甩上岸的“河豚”，其实是硬邦邦的鱼干，身上的水份早被干旱榨干，浑身上下没有一星半点软处，成了一个硬头钎，刺头，想用搂耙砸碎它，它不吭声，硬着头皮，把搂耙弹起老高。
手终究是好汉，振臂一呼，坷垃揭杆而起，像一队队喽啰，被搂耙牵引着，轱辘轱辘前行，集结到地头，叠起罗汉，等栽上芸豆，行一场大水，坷垃喽啰们就会你拥我挤，抱成一团，组成了一道壁垒。
一畦搂下来，胳膊酸痛，躺在大棚里干燥点的地方歇息，看见蒸腾雾化的水汽凝成水珠伏在大棚膜上，像一个倒挂金钟的光屁股小孩儿，一不留神，吱溜跌落下来，在黄澄澄的土地上摔了一个嘴啃泥。
伸开手掌，接住从大棚膜上跳下的水珠儿，它们一涌抱在一起。把它们放到地上，它们一扭身，钻进土里溜掉了，也许它们急着去敲草籽的门，让草芽儿早点破土，钻出地面。
暄软的土地，踏上去的脚印，瓷实了土与土之间的孔隙，有了水滴滋润，草芽冒出点点绿意。萌动的草籽，钻出尖尖的角，只消一眼，它就被外面的世界吸引了，罩上塑料膜的大棚，明晃晃的，阳光被过滤得干干净净，没有一丝风，只有温暖。草一旦立住脚跟，草木皆兵，大棚是谁的天下，还不好说，草民没有吞并天下的雄心，它们只在脚窝里谋一日生计，低卑却活得争先恐后，草民也许永远也没有吞并天下的雄心，它只是崇拜生命，随便一杯水土，都能成为它生存的乐土。
坐起来，揉揉酸疼的胳膊，我想起少时读书不努力，父亲气急了说：“现在你不好好学习，到时候给你二亩坷垃地！”多年后，他如愿以偿，分给了我和妻子三亩四分地，儿女相继出世，土地也增加到六亩八分地，眼下，父亲的手，指节变形，时而酸胀痛疼，己不胜劳力，父亲不得不退出了土地，他的一亩七分地，也交到了我的手上，连同他的劳累。
我的手掌渐渐粗砺，茧花盘踞，散发着金黄色的光泽，五条手指旋转的指纹，像是不可测量的疲惫，一只肩膀的疼痛，右边的似乎比左边的更疼。
二亩坷垃地不是我的最终归宿，我一直想着走出劳累的阴影，后来我安慰自己，也许一切命里自有安排。
2018年，市作协试行签约作家制度，我一介布衣，也报了名，不想，居然通过了。当时我的脑子就懵了，除了感激，还是感激。
在签约大会上，我有幸代表五名签约作家作了发言，上台前，我惶恐不安，平日我面对的大都是庄稼和蔬菜，我们相互并不说话，只用心交流。我觉得写作就如种地，付出劳动，有所收获，没啥可说的，如果还侥幸获过奖，也没什么值得夸耀，无非是这次劳动付出了比平时更多的汗水，恰巧又遇上了一个好年成，这有啥可说的？让我上台发言，有点赶鸭子上架，但我还是写了个简短的发言稿，照读如下：
尊敬的各位领导、各位老师您们好！
很荣幸作为签约作家代表发言！
我是一个农民，凭着对文学的一腔热爱和敬畏，一直坚持在文学的路上。
我种着六亩蔬菜大棚，起早贪黑地劳作，让我身心疲惫，是文学给了我动力，让我发现了生活里丰盈的诗意，坐在花红叶绿的大棚田埂上奋笔疾书，听雨声如鼓点一样在大棚上行走，一花一世界，感悟从生到死的芸豆就如感悟芸芸众生。
我的生活正如德国诗人荷尔德林所说：劬劳功烈/然而诗意地/栖居在大地之上。劳作之余，写身边念念不忘的人，写发生在身边触动自已心灵的事，胸怀天下，往小处写起，露珠虽小，也能映射整个太阳的光辉。
感谢所有帮助过我的人，您们是我的恩人，在我踽踽独行的文学路上与我结伴，给我温暖和指引。
感谢所有直言批评和打击过我的人，您们是我的贵人，没有您们语言上的打击和淬锻，也许就没有我小小的锋芒。
最后，请允许我代表各位签约作家，郑重表态：牢记签约使命，圆满完成签约任务！以签约为契机，创作出接地气，生命力顽强的作品！
我的发言完毕，谢谢大家！(鞠躬)
我怕自已紧张，慌手慌脚鲁莽下台，在发言结尾特意加了个括号，里面填上鞠躬。
同时，我也想明白了，正是这近二十年的大棚劳作，赋予了我生生不息的创作源泉，我一旦脱离了乡土，就会像庄稼被斩断了根部，作品没了地气的衔接，终会枯萎。
雪夜
对十五年前的那场雪记忆犹新，女儿那年腊月出生，也难怪我把时间记得如此准确，因为女儿已整整十五岁了。
那一年，我种大棚也就两三年的光景，还未学会坦然面对，对风，对雨，对雪都莫名紧张，面对大棚的一个个潜在的敌手，还未交手，我的心往往先败下阵来，觉得雪说来就来，想走就走，谁能奈它何。大棚像一个蹒跚学步的孩子，总要摔一些跟头，才能结实起来。每逢刮大风的天气，围着大棚转圈儿，看护着箍棚的铁丝，生怕哪一根被风挣开了，大棚膜就会像脱缰的野马，拉也拉不住，蹶起蹄儿就能飞向天去，若是哪根帮边竹片抵挡不住风的推搡，柔韧的腰肢被齐胸折断，刺破了大棚的肚腹，风就会趁势肆虐，把大棚撕开一道口子，千里之堤，溃于蚁穴，一个小小的孔洞就打败了庞然大物的大棚！到了傍晚，风未消散，仍不放心离开，急匆匆回家，胡乱吃几口饭，扛上被子，在棚头铺垫上草苫守棚，其实这是于事无补的，但与大棚睡在了一起，就有了同舟共济的味道，就能与大棚同仇敌忾，觉得力量就会大些，大棚就不至于孤军奋战。媳妇月子未满，她比我更着急，可又没办法，只能默默祈祷，祈祷风再小些吧。
那时村里也就几十家种棚的，立春前十天育苗，中规中矩，大棚也没人加温，育上苗，靠阳光这个加热器，十天八天种子才拱出土，谁都替种子着急，恨不得自己钻到苗畦里替种子挺起身子。天有阴晴，一天一天过去，苗畦上生出一小片一小片白色的霉点，那是种子坏了。果然，霉点下面的种子软塌塌的，成了一粒稀屎，三三两两站起来的芸豆苗儿，顶着个硬硬的黑皮儿，像个脱不掉的帽壳儿，嫩叶儿还包在黑皮里，只是颤抖着倔强地站起来。
重新育苗，天气仿佛觉得愧疚，第二茬苗儿往往出得齐整，但时间晚了，收成不会景气。第二年开始用煤炉加温，三三两两的蜂窝煤炉，丛丛星星之火，温暖在苗畦二层膜下窜动，六七天光景，芸豆苗儿就出齐了。
蜂窝煤炉，一炉煤烧三四个钟点，半夜起来加一次煤，天亮再起来加一次煤，睡眠严重不足，过后补充睡眠，很快能休整过来，但煤气顺着呼吸钻进血液里，重者煤气中毒，轻者头晕目眩，不舒服的很。每年育苗，都像个泥猴子，弄得人不人鬼不鬼，明知道那是地狱，却还要硬着头皮去走一遭。是的，种大棚是苦，但效益不错，于是东家种一亩，西家种一亩，大棚遍地开花。
有人育苗挖回龙炕，烧劈柴，虽是土办法，费时，但安全，没有煤气中毒的风险，有养过鸡的，借鉴了鸡舍加温的大肚筒炉子，加满煤块，能燃一整夜，天亮再加一次煤，长燃不熄，省时省功。大肚筒炉子一直沿用了七八年，现在地头扯上了高压线，用电方便快捷，一下打开了大棚育苗的新境界。
还说那年的那场雪，那年晴天多，育苗盖两层草苫，三五个蜂窝煤炉左右开弓，芸豆苗儿七八天就绿油油地站起来，一幅看什么都新奇的样子，可它们很快被那场雪吓坏了，也许它们并没怕，但我被吓坏了。签约现场报社的记者小朱参访我时，问我种大棚这些年有没有最难忘的事？我脑子里一下扑上来那场漫天的大雪，那时女儿还未满月，我还沉浸在苗齐苗壮的窃喜中，雪却像个不速之客，呼啸而至，一口气下了一尺厚，仍不解恨，也不知是谁得罪了它？大棚摩拳擦掌，虽然它对风雨的横冲直撞能应付一阵子，时常还能KO对手，但对付雪花软绵绵的太极拳法，却吃了大亏，雪密集而柔软，不像雨水，沾上大棚的身子就被击退，流走了，雪粘在大棚身上，甩也甩不掉，还会越聚越多，越聚越多，每一片雪都有可能是压死骆驼的最后一根稻草。我先是在大棚外拉偏架，也不是拉偏架，就是用刮雪的刮耙把雪从大棚上拉扯下来，然后狠狠踏在脚下，把雪踩得死死的，嘎吱嘎吱。雪太大了，前面刮下来，后面又布满了，脚下已有半米深，举足为艰，用铁锹挖开一个孔洞，掀起大膜，钻进大棚，里面的光亮被雪遮挡，举手晃动大棚膜，大棚膜疲惫地伸伸肚皮，雪坐在大棚上，大棚像个驯服的白马，任由雪骑在它身上，风扯动辔头，雪更趾高气扬。
大棚膜像怀上了马驹，肚腹越来越大，低垂下来，低垂下来，低垂下来，苗畦上方无法立足，它上方的雪聚得多些。大棚膜成了足月的母马，大竿不堪重负，咔嚓断裂，大棚膜被刺穿，雪团像出生的马驹出溜滑进大棚，压在苗畦的二层膜上，让我一下想起躲在老母鸡翅下的小鸡崽，那群芸豆也惊慌失措了吧，我顾不上安慰一下它们，随手拿来一根备用大竿，用铁丝拧死，替补上断裂的那根，棚膜上的雪都滑落下来，棚膜敞着个松垮垮的大裂口，寒冷夹裹着雪花冲进来，我摸索着找到大棚里的铁针，用钳子夹紧，放在火机上烧红，弄弯，在雪里凉一下，穿针引线，口里衔着手电，站在高脚板凳上缝合大棚膜，雪还在继续，还有大竿劈叭声传来，我的心凉得像冰块一样，泪顺着我的眼角滑进雪堆里……
跟朱记者说起这段往事，我竟哽咽了，感觉不好意思，背过脸去，停顿了一下，情绪才平复下来。
那个雪夜，我穿梭在大棚里，像一个人走在孤寂无助的暗夜里，有一束灯光来了，那是年迈的父亲，他拖来几根大竿，在黑暗中看见了光明，一股暖流随即遍布了我的全身。父亲帮我挨个换掉断裂的大竿，大棚似乎一下有了底气，挺起了脊梁。
后来，朱记者又发微信，问我如何在大棚里搞创作的？
我在微信里随手写了一段：五月一月，大棚里芸豆陆续上市了。外地客商在村口棚厦设置收购点，收获季节，更忙碌起来。
每天天蒙蒙亮，就得起来。前几年家里雇一个东明来的长工，所谓长工也就是管吃管住，能坚持干十到二十天的打工者。有长工会轻省许多，但每天要“侍候”她们吃住，也挺麻烦的，也就不雇了，幸好村头每天有邻近不种棚出来打工的，真忙不过来，就雇她们。
更多的时候，是再早起一些，三点的时候，戴着头灯，在黑暗的芸豆丛中踽踽而行。头顶繁星，月色朦胧，这时偶尔会构思一篇文章，记起一个优美的句子，或一个画龙点晴的题目，都会停顿一下，在手机的记事本上记下来。
真正能坐在田埂上写点东西是芸豆系好绳坯，长到米把高的时候，我们梳理四下乱窜的芸豆秧，芸豆像个不听话的野孩子，它不愿乖乖地顺着系好的绳坯生长，总时不时把手伸到别人身上去了，或者抱着别人不松手，这时就要拉开它，让它在属于自己的天地里自由生长。
这时刚有芸豆长出了花蕾，伴着花红叶绿，我坐在土埂上写写一阵，然后站起来干活。瞅见刚开花的芸豆，颠颠地跑过去，伸过去鼻子，看能不能嗅出花香，媳妇看见我跟芸豆亲密无间的样子，调笑我：老不正经，连芸豆也不放过！
我坏坏地笑，芸豆花也咧着嘴笑，我们都一脸无辜的样子。
那场雪距今十五年了，育苗也由蜂窝煤炉到回龙炕，再到大肚筒炉一步一步走过来，现在有了电，用上地热线，温暖环绕，芸豆翻身打滚，三两天就摇摇晃晃站了起来。
看着芸豆像一个无忧无虑的小孩子，拍着嫩绿的小巴掌，那一圈圈环绕的温暖也温暖到了我，我想起那个雪夜的那束灯光，年迈的父亲，雪中送炭，也是这样温暖的我。
绳坯是一条向上的路
绳坯是一条向上的路，一条色彩斑斓的路，红色，黑色，白色，绿色，黄色，每一条道路都向天空铺开。
芸豆先是在营养土里伸出小脚丫，尖细如图钉，钉进泥土里的立锥之地，须根四下延伸，然后像举重运动员一样，举起沉重的头颅，一点，一点，举起来！
一根根绳坯像飘荡的秋千，在高处悬挂着，在风平浪静的大棚里纹丝不动，大棚宛若一顶硕大无朋的热气球，准备着把如芸芸众生的芸豆带到更高的地方去。
苗畦里的芸豆喧闹，像一群张罗着起床的小娃娃们，你伸一下胳膊，我伸一下腿，身下的地热线铺在厚如毡毯的苗盘下，暖洋洋挠着芸豆的小脚丫，芸豆踡踡腿，黎明前再睡一会儿，等到草苫掀开，阳光照进来，透过光洁的二膜，营养土被拱开，芸豆一律弯着脖儿，揉着惺忪的眼睛，阳光很快在它们身上打下烙印，先是嫩绿，然后深绿，然后有暗红色的汁液流经全身，两片肥嘟嘟的小手捧着萌动的新叶，绿绿的叶片跳动着暗红色的脉搏。温度像小猴子一样蹭蹭在温度计上窜动，完全掀开二膜，让芸豆接受阳光的洗礼，芸豆光溜溜的小身子沐浴在炙热的光芒里。
大棚风平浪静，芸豆像婴儿，在苗畦这个摇篮里睡醒后，伸伸懒腰，举起绿绿的小巴掌，有的渴了，有的饿了，低头打蔫，水池里的水热心肠，被泼洒在芸豆苗上，小苗儿咂咂嘴，伸伸腿脚，挺起腰肢，下午二点以后，用助壮素添加磷酸二氢钾喷一遍，第二天，舒展开的嫩叶已经变厚，颜色也变成了墨绿，像一个体弱的孩子，变得粗壮，千丝万缕的阳光伸出纤细的导线，温暖源源不断地输送进来，在黑黢黢的营养土里驻扎下来，芸豆苗儿叶片绿意盎然。
夕阳西斜，温暖收拢了千万缕丝线。芸豆苗儿抖动肩膀，开始向一块儿拥挤，像一群看不见妈妈的小孩儿，有点儿惊慌失措。盖上二膜，盖上草苦，寒冷被阻止，寒冷还会有几轮冲锋，不怕，合上闸刀，潜伏的地热线，温暖瞬间泉涌，一夜安保无虞。芸豆苗儿宛若吃饱贪睡的小娃儿，美美地睡去了。
第二天的阳光如约而至，芸豆苗儿蹭蹭窜动，拉下闸刀，地热线又潜伏下来。附设的铁丝早扯好伏在大竿下，系上一根根绳坯，一条条道路从天而降，芸豆移栽过后，这条条小路慢慢就铺成了芸豆花花绿绿的前程。
天膜，大棚的幕布或夹袄
拉天膜，张罗大棚的舞台，水珠滴落，似密密的锣鼓点，芸豆即将粉墨登场。
天膜在大棚膜下方，间隔尺余，把侥幸钻进大棚强弩之末的寒冷迎头挡住，再来一番太极般的推搡，既便寒冷的残兵败将能冲破天膜这道防线，也没关系，苗畦上还拱有一层二膜的卫兵。二膜比天膜厚实，更难攻破，与天膜遥向忽应的是地膜这队亲兵，地膜比天膜薄弱，但它护住芸豆的根基，锁住芸豆赖以生存的给养，天地相望，脉脉情深，一切尽在不言中。
天膜被稀疏有致的竹竿支撑，东西走向，南北走向，幕布扯开，拉紧，两端弯下来，挖土，展开，埋实，相邻两边卷折，用小书夹三三两两夹好，像给天膜钉上亮闪闪的钮扣，所有的纽扣合拢，搭建一处温暖的小舞台，给芸豆提供一处展示花红叶绿的舞台。
书夹的纽扣钉在顶柱两侧，一高一低像起伏的音符，低处是大膜滴水的排水口，水往底处流，水珠滴落，漏斗状的低处把水兵俘虏，抛扔下去，跌得七零八落，土地优待俘虏，把它们收容。
滴答，滴答，滴滴答，一曲水奏的音乐。
阳光陶醉地眯起眼晴，轻微的风驱赶着大膜柔软雪白的腹部的水珠儿，滴落，聚在二膜翕动的凹部，鼓囊囊的像奶牛圆润的乳房。水滴儿沿着天膜一丝折褶，躲在战壕里，继续朝凹处奔突，阳光远远地看着，懒得插一句嘴，风时有时无，偶尔有水流声，在天膜低处哗哗响起。草籽从潮湿的地方早早冒出来，像个有礼貌的小学生，脆生生地说一声：春天您早！大棚是春天的前站，这年的春天坐在从南方赶来的快车上，到站时间是大年三十，三十那天是立春节气。
深水沉静，浅水喧哗。大膜上的水珠儿叮叮咚咚滴落在绷紧的天膜上，稍微有点儿单调，听厌了么？也许鼓点早敲得水珠儿头发丝发直，它们早想透过天膜的幕布看一眼幕后的人物，像一群听戏的小孩子，看看幕后真实的小旦，找一找在前台哇呀呀暴叫的花脸，结果它们会与小孩子一样大失所望，幕后空空如也，芸豆还没扮装，空荡荡的土地，空荡荡的舞台。芸豆是大棚的主角，大棚是给它们搭建的舞台，人不过是这个舞台的道具师，草是个可有可无的配角，而水珠自己是这幕剧的锣鼓点儿。
也许芸豆早知道了自己的角色，它只是在等待出场的时间，听着水滴儿急促的鼓点，看见聚成牛乳房状的水包，它掂起脚尖，想吊吊嗓子或高歌一曲，水包越聚越大，它们像一伙失去理智的芸豆的铁杆粉丝。得疏散它们，把它们推到别处，或干脆捅几个小孔洞，让它们与偶像见面或拥抱，与芸豆苗儿拥抱的水珠儿喜极而泣，更多的水珠儿被阻在圈外，什么也看不到，很快失散在广袤的土地里。光秃秃的土地长出了苔藓，土地披上巴掌大小的羽衣。
天膜被水珠儿一遍一遍擦拭，洁净如初。白天阳光普照，阴冷在夜里窥视。碰过几次钉子之后，寒冷还是透过大棚的孔洞钻进来，漫漫长夜，芸豆躲得严严实实，寒冷能耐它何！水珠儿可就惨了，瞬间被按住手脚，被寒冷打得皮开肉绽，凝成白茫茫的，形态各异的霜花，凹处的水汪也被施了定身法，露出锋利的牙齿，土地闭上白天敞开的汗毛孔，湿润的地方像罩上一层冰的枷锁，草叶儿绿色的汁液像停下来的钟摆，时间静止，生命静止。草不会丢了性命吧？
第二天的阳光，把大手一挥，三把两下就把寒冷击溃，退兵棚外，硬梆梆的草叶儿蔫软下来，大棚成了野战医院，温暖的救护，草逐渐恢复了生机，叶片上留下或大或小萎缩的伤疤。
芸豆苗儿欢声笑语，天膜上的战争兵不血刃，化干戈于玉帛，冰收敛了锋芒，依然是温柔之水，媳妇说天膜就是大棚的褂里子，我说天膜更像给芸豆苗儿套上的一层夹袄，二层粗棉布做成的夹袄套在老棉袄里面，那是老古董了，我想不到脑子里咋蹦出来这样的一个比方呢？
点点绿意，大头菜分行的抒情
大头菜撒种节令为小雪前后，过早苗旺易起苔，晚了卖不上好价钱，这就要把握好时间，因时制宜，恰到好处。
在松软适中的一片土地上，均匀地撒开小米粒大小的大头菜的种子，仙女散花般撒土掩盖，用仙女散花来形容最恰当，因为必须轻盈而细碎，像撒开一层花瓣一样零星地撒开一层薄土，这样才能覆盖住种子的小米粒儿，像给它盖一层棉被，但不能过厚，这就要掌握力度，土太暄软也不成，孔隙太大，四下里的寒冷闯进来，出来的苗儿脚不踏实地，容易“吊”死。撒种之前，土地要用水小洇一遍，水很快钻进泥土的缝隙，形成一片密不透风的整体。难怪父亲一直说，干活，“活”不是死物，是活泛，我现在的理解“活”应该是掌握技巧和力度，而不是常说的：庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。
不几天，米粒儿般的种子就露出浅黄色的嫩芽，为了保暖，小拱棚覆膜之后又拱了一层覆膜，效仿大棚的某些构建。大头菜是大棚里的副业。价格极不稳定，有年每斤一元二角，下年就有很多种植户一哄而上，结果下年的价格立刻下滑，每斤三五毛钱，再下年种得少了，价格又上去了，大头菜就这样起起浮浮，像个溺水的孩子，有的人索兴年年种，好价孬价全赶上，并把价格的好坏归为自己时运的好坏，卖上好价，觉得自己烧了高香，赶上低价，就当赌博起了“瘪十”，谁也怪不得，时运不济，认赌服输。这也许是农人对待无奈的一种豁达，简单化了的原汁原味的生活。
简单化的生活滋生简单的襟胸，比方三胖子家的鸡少了，骂一通大街，哑了喉咙，嗓子成了破锣，丢了东西，就得把一肚子气撒出来，跟一加一必须等于二才正确一样。再比方二婶家的树被别人家的羊啃去一圈皮，树活不成了，二婶就得喋喋不休，喋喋不休，喋喋不休，逢人就说，直到所有人都绕开她走才算完。这种简单的襟胸引申到大棚，看见别家的芸豆长得比自家的健壮，觉得自已也付出了同样的劳动，就无端地生出一肚皮委屈，再后来，见到别人卖完芸豆回来，忙喊着问价钱，若自己早先一步卖贱了，心里就不舒坦，若别人卖贱了，心里便开始窃喜，像在道上平白捡了钱，然后炫耀地说出自己卖得价格，卖芸豆的则会分辩：自家的芸豆个小条短，沾满泥巴，诸如此类。更多的时候，行人匆匆，扯开嗓子，报上菜价，声落人也没影了，不巧再问到上次自家卖贱的人，这次可能会虚涨出一两角，再问他在哪个摊位，则解释收购商竞价，自己的时运好，赶上了。当然在他走后，问价的半信半疑，开始羡慕这家伙时运真好！可过不大一会，又觉得没准是编的瞎话，便暗骂：熊货，不吹能死啊！
大头菜虽是大棚里的副业，但收入是等值的，它卖得十元钱和芸豆卖得十元钱是一样的。大头菜付出的劳力也与芸豆管理的付出也等值起来，掀草苫，把阳光放进来，盖草苫，把寒冷驱逐，日子反反复复过去，大头菜长成绿衣小丫头。
大头菜要倒栽一次，大棚膜罩上以后，指甲盖大小的大头菜被带土移出苗畦，像搬出老房子住到新农村的高楼，大头菜很快在温暖敞亮的大棚里定居下来，喷一遍生根壮苗杀菌的药剂，拱小棚，覆二膜，不几日，大头菜四射白色如细线的根须，适时浇一遍透水，眼见大头菜寸寸拔高，待芸豆苗喷施助壮素，把大头菜捎带喷施一遍，大头菜叶片开始变得暗绿，舒展厚实，小丫头女大十八变，出落成亭亭玉立的大姑娘。
媳妇和我商议，该给大头菜重新安个家了，她把大头菜看成自己的孩子，米粒儿一样长成指甲盖大小，再出落成大姑娘，是该成家立业了，于是又把它们从苗畦的大家庭里分离出来，在土埂上三三两两定植，像在大棚里拉练一支绿色的队伍，向左看齐，向右看齐，立正，稍息。
大头菜绿意点点，每个顶柱之间三株，用撅头挖穴，然后丢苗覆土浇水，每一道程序都不繁琐，只是有些单调，媳妇负责挖穴，覆土，女儿和儿子负责运苗浇水，我负责刨苗，各司其职。我刨完苗，流动着挖穴，覆土，或从水池里提水浇苗，这次水是认苗水，水让土地和苗儿相互接纳。把覆好土的苗穴浇满，干旱的土埂很快把水吞咽下去，像张着个大大的湿嘴唇。过几天，待这张嘴唇皴裂，裂出一道道缝隙，这时再浇一次水，这个差事一般就有十五岁的女儿和十岁的儿子去完成，两个人提着小水桶和水壶，挨个给大头菜浇水。儿子把水壶按在水池里，灌满一壶，边浇边给大头菜说话：别急，别急，都有份，汗水从他额上滑下来也顾不上擦拭，女儿则提着水桶浇距离水池远一些的植株。喝足水的大头菜，叶片闪烁着耀眼的光泽。待慰问完大棚里的这些绿衣兵勇，儿子的步履迈成了一个将军，仿佛一溜溜的大头菜都成了他的士兵，朝他刷刷敬礼。
大头菜是大棚里的先锋军，最先在大棚里安营扎寨，与寒冷对抗，试探一下敌手的深浅，若大头菜不是对手，冻死或冻伤了，芸豆就仍躲在苗畦的城堡里，韬光养晦，等待有利时机。寒冷蠢蠢欲动，白天一旦关闭了大门，它就摸上来，跟一群讨厌的老鼠一样，围在大头菜的周围。
几天过去，大头菜旁若无人的绿着，像一首分行的抒情诗，看不到它与寒冷搏斗的痕迹，甚至没有一丝儿风吹草动。
给芸豆移植一眼小小的巢窠
喷过三遍生长调节剂，试图把芸豆苗儿控制住，让它长慢些，再长慢些，管理上早掀晚盖，所有的法儿都用上了，芸豆苗儿依旧我行我素，窜尖旺长，不可控制，像儿女大了不由娘，也该准备让它们另立锅灶，分家单过了。
搂平的土地，铺上地膜。过去的地膜是清一色的白地膜，白地膜透光性好，门槛低，阳光一步就能迈进去，草籽儿伺机发芽，长得乱蓬蓬的，像厚厚的绿地毯，把地膜撑得脱离了地面，英雄没了用武之地，后来耕地之后喷“氟乐灵”(一种除草剂)，可有效防治杂草，可氟乐灵有效期短，罩上大膜后的大棚湿度大，滴水的地方仍长出一簇一簇的草，像散兵游勇，再后来，改用黑色地膜，黑色有效阻挡了阳光进入地表，掐断了野草生长必须的光照，从而起到了除草的效果，只是黑膜吸热，易局部产生三十度以上高温，造成芸豆底部落花落果，底部座不住果，植株就会旺长，植株旺则不易座果，从而形成恶性循环，生产商总有折衷的法子，生产出一面黑一面白的阴阳膜，阳面为白，朝上折射阳光，阴面为黑，朝下，有效除草，扬长避短，只是价格每公斤贵出四元钱。
因地制宜，铺平地膜，两侧用坷垃压牢，开始用移苗器移出一圆形土柱，给芸豆移植一眼小小的巢窠，巢窠的大小深浅正好能装下育苗盘里根须缠绕的芸豆苗，然后用土埋实，行一遍扎根水，就算给芸豆成了家，自己过自己的小日子去吧。
移苗器是过去打制营养钵的机器改装，把脚蹬的那块方铁去掉，割成敞口的筒，铁筋弯成的脚蹬焊在敞口一侧，蹬进土地，移出圆形的土柱，一个芸豆的巢窠就建成了。
含水量百分之七十到百分之八十的土壤最适宜，基本不用脚蹬，用手按一下即可，拔出萝卜带出土，一个萝卜一个坑，土壤干燥就要费些功夫，按下移苗器，带出松软的土，巢窠四周的松土又滑落下去，把巢窠填平了，这时仍需重新操作，直至把巢窠修整成适合芸豆苗儿居住的巢窠。
一亩地用七十张苗盘，每盘五十株芸豆苗儿，五七三千五，三千五百个巢窠，一畦四行，两两前行，错落有致，像建筑在地下的圆柱形的楼群，一眼眼巢窠又像一眼眼战壕，芸豆苗躲进去，能避开寒冷扑天盖地的杀气。
一眼眼巢窠，深一脚浅一脚前行，松软的，坚硬的，一如生活的愉悦和艰辛，每一眼巢窠都是一居室，居住芸豆小小的植株，直到站稳脚跟，直到向上拓展绿色的空间。
前些年的工具是撅头，挖出碗口大小的穴，密密麻麻，凸凸凹凹，营养钵育苗，圆柱体的土疙瘩，筐背篮提，麻烦的很，有贪图省事的，平地撒种，既免去了营养钵的打制，栽种时抓起一把，三株两株丢开，埋土覆膜，再把地膜撕裂，抠露出来芸豆苗，然后浇水，这是传统原始的栽种方式，改进营养土苗盘育苗，既省了营养钵粗笨的打制，栽种时又兼顾了快捷轻省，两手提四盘，就有二百株，芸豆的栽种史正如日益简洁精致的生活史。
一场小雪夜袭了大棚，寒冷将在雪化的时候再一轮冲刺，空气里弥漫着薄凉的杀气，大棚无畏地摆动腰肢，雪很快化掉了，像个冰清玉洁的美人把泪流满大棚全身，心太软的大棚放松了警惕，收留了那些无家可归的水。寒冷偷营时，大棚才慌了手脚，温柔的水立刻反水，冷若冰霜，结成坚硬的刀，插在大棚身体上，大棚伤痕累累，更疼的是它的心。
第二天的阳光驱退了冰，冰又幻化成温柔美丽的水。大棚身心疲惫，似乎还躺在那儿消沉，没一点儿力气。
地膜是大棚构筑的最后一道防线，一眼一眼的战壕挖好，芸豆就能避实就虚与寒冷周旋。土埂上的大头菜用绿色占据了行行高地，寒冷结成的霜花挂满绳坯，化作水珠，自高而下降落，水池里的水长出了绿藻。芸豆苗儿早早爬起来，跃跃欲试要跳到战壕里去，寒冷怕什么，风雪怕什么，青春的芸豆犹如青春的人生，初生牛犊不怕虎！但人不肯冒这个险，提前半月就密切关注着天气预报，大致摸清了天气的根底，选择晴朗的天气，大年里那天都吉利，栽种的日子像出阁闺女或迎娶新娘一样隆重。大棚朝阳的门头上贴着春或福的大斗方，红艳艳的，一切都沉浸在新年喜庆的氛围里。芸豆开始了崭新的生活。
《节气向左 大棚向右》刊载《时代文学》2020年第一期，
原题目《大棚笔记》。
