田间书

  首发《延河》下半月刊２０２０年５期

   　让时光静静聚拢

道听途说。小耳朵家暴，打折了老婆梅子的手臂，我暗自懊悔自己做了推波助澜的帮凶。

中温棚芸豆价格大都以五一为界限，五一前价格偏高，五一过后，价格像松了油门似的，一路下降。有很多人在时间上做起文章，仿佛时间是个漂亮小姑娘，一帮子垂涎欲滴的人老想着点子打她的主意。

还真有人得手了，琢磨出法子，在中温棚大膜下增加一层薄膜，美其名曰：天膜。别小看这一层天膜，棚温一下提高了3--5℃，提前栽种就有了保证，提前栽种就提前了采摘期，进而就提升了价格。开始有一两家试种，芸豆采摘提前三天，五天，十天，后来就推行开来，遍地开花。

四月过后，芸豆零星上市，所有的种植户摩拳擦掌，像钟表的发条上足了劲，时间的齿轮咬合，日子步步紧逼。饿了，有泡面，泡一筒，在花红叶绿的芸豆间狼吞虎咽，不像平日里跟芸豆插科打浑，说几句闲话。困了，席地而卧，天作被子地作床，往地上铺一个蛇皮袋，头枕畦间的横埂，草帽盖在脸上，遮挡透过芸豆秧子的阳光，呼几声小齁，也就三五分钟光景，一骨碌爬起来，扯掉浑身的疲惫，生龙活虎起来。

开棚摘芸豆，心变得无比虔诚，爬着跪着，对每一株芸豆顶礼膜拜，小心翼翼地翻开遮挡的叶片，怕摘疼了它，好在芸豆并不计较，从不喊一声痛。匍匐在地，间或站起来直一下身，拍打拍打发酸的腰肢，来不及说上一句半句诉苦的话，又俯下身去。摘下来的每一根芸豆，沾染了炽热的手温，匆匆钻蛇皮袋里去了。

最开始采摘的那几天，还优哉优哉，有时间理理芸豆秧子，把芸豆旁逸斜出的触角顺着主干缠绕几圈，像把一个离家出走的小屁孩交到他家人的手上。或者举手之劳，把冒尖的秧子从高处扯下来，盘成一个大圈，让它放低姿态，从底部开始生长。

白芸豆初长出来是绿条，欲长颜色欲发白起来，浑圆粗长，是芸豆家族里的大个子。开园摘芸豆，就是挑捡那些大个的摘。推开叶柄，枝丫上挑着三两个水嫩的芸豆，摸摸这个，看看那个，那感觉有点像面对离乡的孩子，有点儿不舍，但又必须让他离开，这个感觉也就一瞬间的事，毕竟摘下来能卖上好价钱，就如给孩子找了个好前程，没啥舍不得，再说摘掉这根，枝丫上的那根长得更快。

第一次采摘，每亩大约能摘三五十斤，这个也不确定，有行家里手，管理得当，每亩摘一二百斤也是有的。这时的芸豆大小不匀，个头不一，有人嫌产量低，索兴不摘，往后推一天，再推一天，眼看芸豆白白胖胖了，才开始动手。有按捺不住的，先下手为强，卖到手里才是钱，挖到篮里才是菜，这样想也是对的，毕竟菜价一天一个样，可若摘得太小，产量低不说，遇到挑剔的收购商，难免还要费一番口舌，要是有旁观者再说一句，这么小咋能下得去手？语气里满满的都是嘲笑，那次村里的小耳朵就被嘲笑了。

第一次卖芸豆，会有些踌躇，摘得少，蛇皮袋装得松松垮垮，无形中暴露了自己管理上的欠缺，有颜面扫地的虚荣心作祟。我第一次摘了一百六十六斤，比上不足，比下有余，有人摘了二百多斤，村里的一个小媳妇摘得少，芸豆大小匀称，却只有十几斤，那个摘二百多斤的家伙一脸鄙夷，信口开河说这点儿不值当摘。小媳妇转睑变了脸，嘴上不依不饶，你家多，老的嫩的祖宗十八代，我摘得少，大小均匀质量好，再少，你一个人也吃不了！那个家伙顿时哑口无言，匆匆结帐，开三轮车走了。最后过秤的是小耳朵，他摘了一蛇皮袋，满腾腾的，上口又蒙了一个蛇皮袋，过完秤，眼疾手快倒在大堆上。我摘得芸豆有拇指粗细，他摘得却根根如筷子。我还没说话，小耳朵就跟我解释，结得太稠了，不剔掉妨碍其它的生长，我不识时务地抓起一把，说摘得太嫩了，没产量！小耳朵却不接荏，转身走了。后来我才知道，我这句话竟在小耳朵心里埋下了家暴的种子。

芸豆价骤高是小耳朵家暴的主要原因。四月十八号，芸豆每斤三元六角，十九号三元三角，接下来每天的价格是三元九角，四元两角，五元每斤，然后四元每斤持续。如此破天荒的菜价本应该庆幸，小耳朵家却出事了。

报警的是小耳朵老婆梅子的儿子。小耳朵和梅子是二婚，梅子改嫁的时候儿子还未成家，小耳朵资助儿子建房娶亲，梅子才带了小女儿跟了小耳朵。

儿子报警是母亲被小耳朵家暴了，打折了手臂。我在芸豆收购摊点上听说的这件事，梅子被大儿子带回去，住进了医院。儿子勒令小耳朵和母亲离婚，若小耳朵不答应，就告到他伏法为止。具体结果，我不得而知，所有的人都行色匆匆，没谁顾得上八卦。我是一只耳朵听，一只耳朵冒，后来听说小耳朵家暴的原因，竟是梅子摘芸豆下手狠，急功近利，恶性循环，等到芸豆价格飙升到每斤五元，连小一点的芸豆也没得摘了。小耳朵每次卖菜总被挑剔，被嘲笑(我也嘲笑过他一次)，结果听芸豆涨到每斤五元时，小耳朵看着空荡荡的芸豆秧，像一只被木棒一下一下敲打的癞蛤蟆，气鼓鼓的，小耳朵故意找茬，对梅子拳打脚踢，还不解气，顺手摸起一根棍子，打折了梅子的手臂。这下好了，啥样的芸豆也摘不成了，梅子不跟他过啦，老的嫩的自己摘去吧！

梅子从繁忙的农事中抽身而出，她能从藕断丝连的情感中抽身而出吗？慢下来，让时光静静聚拢，也许只有时间，才能治愈她身心的创伤。

生活如一枚过河的卒子，只能前进，无法后退。左右冲突，内心挣扎，这应该是梅子住到儿子家里心态的真实写照。浑身的淤青渐渐变淡，她心里的仇恨也慢慢变淡。听人说，她去了前夫的坟茔，一杯黄土，野草离离，她用那只没受伤害的手拔光了坟上的野草。不知道她跟前夫说没说他们的女儿，那个女子嫁出去有十年了，女儿出嫁时才十六岁，她没法子跟坟里的他交待，因为女儿十六岁时怀孕了，她那时也怀了六七个月的身孕，祸害女儿那个遭雷劈的，丧天良，千刀万剐！骂也骂了，她又能有什么法子呢？匆忙忙给女儿找个婆家嫁掉了。

如今她又回到上一个起点，成了一个有家不愿回的人。也好，繁重劳累的一个急刹车，把她甩了出来，置身劳作之外，芸豆的价格，芸豆摘得大小，统统都跟她没有关系了，她再也不用跪着爬着摘芸豆了。可她的心思能停下来么？芸豆大棚里的蜘蛛网丝丝缕缕地缠绕着她。

儿子开车给人运输芸豆，早出晚归，儿媳妇儿在幼儿园护工，一早吃了饭，晚上才回来。家里没种大棚，日子清闲，很快又很慢。

我卖芸豆相遇过小耳朵几次，他还那样儿，看不出与往日有什么不同。妈的，我背地里骂他几句。

再次见到梅子是一个月以后的事了，她的胳膊还用绷带吊着，一只手骑着电动三轮车，去接她放学的小儿子。

现实的结局就是这么狗血，小耳朵去梅子的儿子家里给梅子一家人道谦，儿子和儿媳都不同意母亲回去，梅子却一声不吭上了小耳朵的电动三轮车，死活不肯下车，毕竟她和小耳朵还有一个十多岁的儿子，只是她吊着手臂，根本没办法干活，一个月的芸豆采摘季，手臂受伤后的她再没能伸上一把手。

            隔着三两株庄稼的思念　

几场雨下来，野草包围了坟地。

不是同日生，但愿同日死，但真正同日死的有几？女人先卒，若另辟新坟，要先埋别处，等男人死了，重新启出棺木，然后两人同穴，柳枝弯弓，麻绳做弦，箭是秫梃，箭镞是手指长短的一节粗高粱杆，管事的老总从孝长子的白布搭头撕下两条，把两副棺材连在一起（乡人戏称搭上了电话线）。柳条麻线做的弓箭放在棺木之上，三只秫梃秸秆做的箭，杆杆上弦，管事的老总抓把黄土压住箭尾，乡人未必知道丘比特，却知道三支箭寄托了射中爱情的红苹果之意。

夫妻不同生，死必同穴，夫或妻有早亡者，续弦或改嫁的事也是有的，又都有孩子，这样的人故去，子女多半希望亲生父母同穴，经过协商，双方都能达成一致。王村有这样一个妇女，男人六十岁时死了，她比男人年轻十岁，再走一家，儿女也未反对，女人新嫁的的男人是个老光棍，他们只求老来作伴，百年之后，女人的儿女自然要求母亲回来和父亲合葬，若男家不肯，有经多识广的人变通，扎个纸人，裹了女人的衣裳，这才解除了男家的后顾之忧。

也有这样的情况，男人小杨二十多岁丧了妻，留下三个月大的女儿。一个男人带着一个三岁的孩子不是法子，小杨很快续弦，老婆兰香离过婚，没有孩子，无牵无挂，磨合期很短，一家三口很快融为一体。按政策规定，他们符合要二胎。兰香不久就怀孕了，生了一个儿子，这下好了，儿女双全，幸福美满。

这样过了十多年，地里收成也不赖，日子过得还不错。可他们碰到了头疼的事，兰香意外怀孕了，这样是超生，按政策要流产终止妊娠，可小杨两口子舍不得，想偷偷把孩子生下来。兰香有点私心，女儿毕竟不是亲生的，若这个是个女儿，自己不就锦上添花了？

孩子生下来，却是个带把的。村人没有不笑话的，说兰香贪心不足，罚缴社会抚养费不说，两个儿子，结婚买车买房得多大负担！砸锅里了吧。

小杨不在乎，儿子负担大，趁自己年轻，多种二年大棚，不就完了。

世事像小杨想得那样就好了，小儿子四岁头上，大女儿说妥了婆家，他却得了病，检查出来，胃癌已到晚期，家人也不敢告诉他。

瞒是瞒不住的，他疼啊。不能下地干活，他在家洗衣刷，做饭。女儿婆家得了信，来探望几趟，趁机把迎娶的日子定下了。女儿走的时候，哭得不像是出阁，小杨掉了泪，也暗暗松了一口气。在外地上学的大儿子突然回来了，小杨明白，他知道自己时日不多，心劲一泄就倒下了，没多久功夫，瘦成了一根柴禾。他走的时候，迟迟不肯闭眼，兰香拉住他的手，说，你放心吧，我会在这家过一辈子，把孩子拉扯成人。小杨是睁着眼走的，不甘心地躲进了一张五寸的黑白照片里。

小杨先前的那个媳妇死了近二十年，有小杨的长子出面，从寄埋的地方挖出来，要和小杨一块儿进祖坟合葬。小杨刚做了新娘的女儿早得了长辈的嘱咐，哭爹不哭娘，怕兰香听见心里不舒服。启出小杨前妻的骨殖（其实只是一个黑黑骨灰盒的朽木，由一层尼龙的衣服包着），统统装进一副薄木棺材，提前放置到坟地去，等待和小杨合葬。

小杨这样叫夹棺葬，位置不按男左女右，要埋在他的左边，兰香百年之后也要并入他的坟茔，在他的右边。这样的葬法少见，出殡这天，围了几层人看热闹。

哀乐声中，众人眼泪婆娑。小杨四十多岁，上有老下有小，他四岁的儿子披麻戴孝，跪是跪不住的，站起来东看西看，被人按住头伏在地上，一会儿又站起来，骑着柳杖当马，围观的人看着，心里酸酸的。

两副棺材一左一右下葬，坟地哭声一片，有亲人，也有围观者。唢呐悲鸣，像一匹匹马儿飞旋而来。

小杨的骨灰葬在大棚边上，兰香到芸豆地里劳作，一眼就能看到他。隔着三两株庄稼，想象着他俩在地下，兰香心里有宽慰，也有一肚子说不出的酸楚。

                豆角青青

赶上个好价钱，跟救人一命似的，豆角的价格像个溺水的孩子，起起伏伏

晨风中，露珠儿在绿叶上滑翔，轻盈地降落在泥土里，一个猛子扎下去，开始还能看见撅着个圆溜溜的小屁股，不一会儿，就游入泥土深处去了，更多的露珠密集地聚拢在草尖上，顺着草尖舒展的脉管，绿绿地探出手脚，闻鸡起舞。风逡巡着四处游荡，鸟雀叽叽啾啾鸣叫，虫子们翻个身，从睡梦里醒来，菜青虫在豆角叶片的边缘粘上细密的丝，绕来绕去，织成一张网，叶子卷成一湾青青的避风港。岂能任你一条小虫子为所欲为！喷一遍“苏云金杆菌”，中毒的青虫停止了进食，脱水，不几天就成了一骨截燃烧后的火柴棒，黑黢黢的，漏网之鱼，像躲猫猫一样藏在卷成筒的叶片里，凭借丝丝缕缕网状的壁垒，与你打游击战，这时候，人与鸟雀无形中结成了同盟。

讨厌的小菜叶蛾，(它并不是飞蛾，而是一种钻心虫)一点也不知道怜香惜玉，先是把虫卵产进花蕾里，花开时节，卵破壳成虫，像个小针鼻，扎在花蕊上啃食，还未成形的豆角早早就夭折了，既便躲过幼虫这一劫，受了伤害的豆角侥幸成长，仍会被渐渐长大的虫子欺负，被钻进娇嫩的身体，千疮百孔。卧榻之侧，岂容他人鼾睡！摘掉将要脱落的花瓣，裹挟走躲在里面的小菜叶蛾，掩埋到远离豆角的土坑或丢弃到水塘里喂鱼。

其实，豆角最顽强的敌人是草，草喽啰挥舞着细小的手臂，围绕在豆角棵四周，镢头、扁铲、推锄都成了铲除杂草的急先锋。千万鲁莽不得，对付远离豆角的草可以肆无忌惮，近处的砍或锄都难免杀敌一千，自损八百，这时要蹲下来，用扁铲掏耳朵一样铲掉躲在豆角之间夹缝里的草。

除草宜正午，是生是死，立竿子见影。阳光火着，草被铲断根部，青青的汁液蒸腾殆尽，很快就干燥了。青青的干草，一副死不瞑目的样子。

相邻豆角地的玉米，已长米把高，双肋斜插墨绿的宝剑，轻风里打一通醉拳吧，剑光四舞，豆角不甘寂寞，演一出蝶恋花，回赠小小的邻居。风凉爽了，墨绿的豆角秧，从蔫蔫中清醒过来，甲壳虫在破洞的叶片底下爬出来，它酒足饭饱，要到豆角秧的枝杈里去睡觉，叶片上斑潜蝇撕咬的齿痕，一条条弯曲的疤斑，成了豆角不可磨灭的印记。

淡白的，紫红的鲜花在身后暗淡下去，花瓣抿着嘴唇，叶片摆动哗哗的掌声，豆角秧寸寸向上，它身后的花瓣渐渐变成浅黄色，褪去了干枯的衣裙，细小的豆角伸出长长的腿脚。

也就一个月的光景，豆角已腰身纤纤，楚楚动人，到了谈婚论嫁的节令。第一根豆角，从开花开始，被呵护备至，第一次开园摘豆角总有一点仪式感，敬天，风调雨顺；敬地，衣食父母；敬心，有一份付出，就有一份收获。

七月流火，天热得很。肥水合适，豆角待字闺中，多待一天就会鼓粒，像一根绿绿的细绳绾出了许多解不开的疙瘩，这样的豆角找不到好人家，只能降低身价，处理给煮豆角的锅上。不知道是谁想出来夜里摘豆角？晚饭过后，暑气渐消，就有人戴上头灯去摘豆角，头灯三面松紧布，牢牢箍在头上，一道光柱，时而上下，像挥舞着一柄明晃晃的刀，蚊虫在刀光剑影里飞动。裸露的胳膊和小腿喷洒了花露水，还是被叮出三三两两的包，后来换成味道更浓烈的风油精，蚊子才收敛了些，只是风油精渗透了皮肤，流汗的地方会火辣辣地疼。

天气预报有雨，越是有雨，越要把豆角摘下来，时下气温高，下过雨后，豆角长得更快，一下就鼓起了腰身，像未婚而孕的少女，出了丑，身价也跌得厉害。这时候豆角的价格像个溺水的孩子，起起落落，赶上个好价钱，跟救人一命似的。

往往先是一道闪电，雷声由远而近，雨说来就来了。大雨点劈哩叭啦砸下来，灯光一阵忙乱，穿上早备好的雨衣雨裤，头灯舞出团团白光，斩出一条水路，滴着水珠的豆角像一条条小青蛇，一根根悬竖着，雨水滴滴嗒嗒，像一地青青的感叹号！

一个响雷在耳畔炸了，声响贴着人的头皮踏过，脚下一片汪洋，地上捆成把的豆角在水里漂浮起来，遍地窜动。

三年级的儿子在一篇日记里写：夜里，好大一声雷！把我惊醒了，爸爸妈妈又去摘豆角了，我光着脚跑出去，大门锁住了，我哇一声哭了，老天爷也害怕似的，哇哇哭得比我还厉害。

在儿子日记里的那个夜晚，我和妻子摘了五百八拾斤豆角，天亮雨停的时候，豆角收购处己聚集了很多卖豆角的人，收豆角的商贩挑挑捡捡，条细条长的五毛，次一点三毛，卖豆角的人浑身湿漉漉的举着一把豆角，气不打一处来，这样的豆角只值了三毛，倒大沟里也不卖！话虽那么说，也没见谁舍得扔掉，换另一处去卖，仍给三毛也就卖了，价钱高于三毛，心里还滋生出来一丝喜悦，幸亏给三毛没卖，要不就少卖钱了！

　闹钟紧绷一张脸

闹钟的脸紧绷着，每天夜里三点时分就尖着嗓子叫起来，拎着我的耳朵唤:起床！起床！起床！

我揉着惺忪的眼睛，不情愿地坐起来，空调还在嗡嗡响。院里的暑气停止了37℃的进攻，在温度计28℃的地方驻扎。我和妻子赶到豆角地的时候，田里的人声盖过了夜虫的鸣唱，穿上抵挡蚊虫叮咬的工作服，抓起捆豆角的绳坯，灯光一闪一闪，像一滴露，出没在豆角丛里。

白天下过一阵疾雨，千军万马拖着长长尾巴的雨点冲进田里，纵横交错，留下一地泥泞。雨水撤退之后，豆角似乎心有不甘，蹭蹭跳将出来，对着雨水的影子指手画脚，肚子气得鼓鼓的。我用手抚摸一下豆角的头顶，趁它不注意，还来不及叫一声疼，就从枝柄上把它掐下来，捋顺在手掌心里。头灯睁着亮如白昼的眼睛，搜索躲在叶片背后或暗藏顶柱侧面的豆角，菜青虫蜷缩在对折的嫩叶里，织了一张网，阻挡住药剂喷雾的包抄，过着饭来张口的小日子，现在正睡得香喷喷的，小菜叶蛾把青青的豆角钻了一个洞，一寸一寸爬进去，衣食无忧，结果落在灯光里，都被判了斩立决。有一只别出心裁的菜青虫，天亮在豆角收购市场上，被妻子从我肩膀上活捉了。对着早晨的阳光，菜青虫晶莹剔透，收菜的客商调笑说，你的菜质量不错，虫也养得好。

蚊虫在耳边围着哼哼，专找暴露的地方下嘴，蠓虫四下乱飞，有飞蛾投火的阵仗，暑气又冲锋上来，头灯裹在头上，松紧布水漉漉的，头发湿透了，像个热气腾腾的蒸笼。前行路上，有蜘蛛布下的天罗地网，指甲盖大小的黑蜘蛛在灯光里挥动毛绒绒的腿脚，三五下就爬进晒裂的竹竿孔洞里去了，蛛网弹不可破，上面挂着被缚绑，层层包裹的“飞来将”，该不会打扰了蜘蛛的夜间工作了吧，连忙给蜘蛛倒歉，说声对不起，也不知道它听到没听到。无意间惊扰到一只红蜻蜓，它翅膀沙沙地追逐着灯光，一圈一圈地飞，像个绊脚的小不点，偶尔俯冲过来，翅膀掠过我的脸颊，我说蜻蜓来占我的便宜来了，妻子笑淬了一口，说，你太有吸引力了，连蜻蜓都来找算(土语:调戏)你。

那只蜻蜓停在沾染露珠的草尖上时，我在灯光里用手机给它拍过一张照。那张照片已经找不到了，但我记得，曾经有一只红蜻蜓，在我摘豆角的一个夜里，与我相伴，走着走着走散了。

　 与梦想背道而驰

夜空里有蝙蝠飞过。

夜里摘豆角，躲避大暑节气里烈日的锋芒。豆角早早摘下来，像手握了百万铁骑的将军，拥有了主动权，就有了和收购商讨价还价的余地，谁出价高就卖给谁。

不管豆角摘下来早还是晚，村里的老马却卖不到最高价，总要比邻居大龙少卖一角钱。老马两口夜里起来摘到天亮，摘五六百斤，照大龙的价格就少卖五六拾元，奇了怪了，老马媳妇不甘心，每次都是问大龙菜价，知道了价格，待老马再去卖，就慢了半拍，两口子决定再早起一个点，早点卖，这下价格该平起平座了吧，卖完过后再问大龙，对不起，仍然少卖了一毛。每次都少卖，差哪里了？老马媳妇拿着自家的菜跟大龙家的比较，竟比大龙家的条直条嫩，为啥自家的男人总比别人慢半拍？每次都少卖一角钱，这一季豆角摘下来，得少卖多少钱啊！老马媳妇觉得这差距是自己男人与别人的差距，老马卖豆角不问东问西，随便一个收购点，随别人的价就卖了，媳妇最看不惯他这脾气，买卖争分毫，讨价还价你还不会？！

这一次老马想按着大龙说得价格卖，可在临近的收购点跑遍了，也没找到大龙说得那个价，想低一毛钱的价卖掉算了，可回头菜却没收购商要了。老马只好跑了冤枉路，去更远一点的收购市场，一路碰到几个收家，价格却一里不如一里，竟不如刚开始的价格。走到终点，卖豆角的排成了长龙，在宽宽的省道两侧，人流堵塞，收购商握着手机打电话，漫不经心地压价，老马心里急啊，心思一个松动，菜价又掉了一毛，老马卖也不是，不卖也不是，最后再也撑不住，忍痛出手了。

老马认命，说自已财运差，给媳妇解释，全天下都是这个价，人家卖他也跟着卖了。媳妇说他死鸭子嘴硬，咋不跟着大龙的屁股后面卖？她早问过大龙菜价了。

老马无话可说，任媳妇唠叼，忍气吞声地背上喷雾器给豆角喷了一遍农药，回来喝了半瓶“冠群芳”，接着又喝了半瓶“敌敌畏”。也不知道是先喝得农药，还是喝了酒之后，晕乎乎把另一个瓶里的农药也喝光了，然后钻进青绿茂盛的玉米地。玉米地里埋葬着他的父母和先祖，他倒在先人的怀抱里，口吐白沫，家人找到他时，他的尸体己经腐败，死去多时了。

后来，村人都知道了大龙卖豆角喊高价，原来他每次卖得价格比他说出来的价格都低一毛钱，谁也想不到，大龙提高菜价，为了满足自己的一点虚荣心，竟害老马丢掉了命。

老马的坟相邻疏密有致的豆角田，像大地隆起鼓鼓的乳，坟地四周被践踏的玉米秸杆青黄一片。很长一段时间，村里人都觉得那个慢半拍的老马还没走远。

老马死后，天开始下雨，一场接着一场，丝亳没有停下来的意思，沟满壕平，蛙声四起。凹地里的晚茬豆角泡在齐腿深的水里，开满瘦弱的花，结出粗细如小小婴孩手指的豆角，那应该是豆角垂死前的挣扎。

天突然放晴，毒辣的阳光照在水面上，像一梭子一梭子子弹击中豆角，豆角很快叶片干枯。我去田地里眼睁睁看着豆角泡在水面，却无计可施，只好穿着长统水靴，趟水摘掉弱小的豆角，像是收养了它们末成年的孩子。纤细的豆角在我掌心里却无比沉重。