两只布谷

                     两只布谷

                         □朱建勋

   光芒滑落的足，在青瓦，光影舞蹈

     大风、寒潮，绳上打结的节气，上下跳动

     记忆的树梢，明明灭灭，家园高悬，一片温暖

   两只布谷，身穿灰布棉袄的父母，停靠在疲惫的视线

                ……　

树叶耳鬓厮磨，寂寥无语。

五婶一个人守着月光，她的心像夜空一样广袤，星光鱼儿一般游弋，闪闪烁烁，时而没了踪影，时而又探出头，多么深的夜啊！五婶一路奔丧，结巴五叔的生命已像一枚失去水分的树叶，携带着所有的时光飘落大地。生死两茫茫，死者去了哪里？死去的人是否还记着曾经相濡与共的人？

生与死，就是一枚树叶的来去。结巴五叔一张扩大的头像立在正门口的桌子上，背靠宽厚的土墙，一台老式收音机在透过阳光的灰尘里静默，让人感觉斜躺在床上听戏曲的的那个人仍然活着，半眯着眼，陶醉地打着拍子。跟着二胡节奏唱戏的五叔一点也不结巴。结巴五叔被村里推荐参军复员后再也没迈出过家园半步，一张中国地图被他的眼睛千遍找寻，蓝得海，黄的沙，他死后，那张地图被穿堂风刮得没了影踪，属于他的世界消失的无影无踪。

生命留下的痕迹被光照剥离和灰尘覆盖，往事的光芒透出木格窗棂，映出一些斑驳簌簌脱落的记忆。结巴五叔幼时丧了父母，一无所有，五是无的谐音，他自小吃百家饭，住村里牛棚，像一颗弱弱的树苗，随遇而安地生活。结巴五叔去世后，村里管事的六爷说起五叔的旧事：小五这人，你喊他到家吃饭，他死活不吃，看你盛好饭，他转身就跑了，但你若盛好饭放那，不理他，他则一声不吭，头也不抬地吃个精光，撂下碗筷招呼不打一个就走了。他时常帮村里人干些活，直到他过世前，村里凡有白事，不管给没给他打招呼，他都跟着忙前忙后，跟干自家的事一样。结巴五叔生活的那个年月，参军的要费些周折，劳力当兵走了，村里要补工分，活计则要分给村里人干，我小人之心度君子之腹地想，当初村里推荐结巴五叔这个美差，不全因为可怜他，把他送进部队，村里也送出去了一个累赘。当时村里和他同龄的年轻人不服气，不服气只能不服气，谁有他的身世那么苦呢？结巴五叔复员后，娶了漂亮的五婶，村里年轻人人又眼红一阵。五婶是二婚，嫁的第一个男人，家境殷实，却不想被划成地主成分，斗来斗去，没过二年就一命呜呼了。结巴五叔根正苗红，当过兵，虽然长得有些薄相，说话有点结巴，前途一片光明啊。可谁也料不到，形式的风向一转，穷光荣的历史被联产承包责任制改写，贫富差距很快凸显出来，仰仗着吃村里救济，自甘贫穷的结巴五叔积习难改，被远远落在最后，说不清是结巴五叔的悲哀，还是那个时代的悲哀？

结巴五叔的内心是一颗裹着皱纹的瘦弱的核，结不出一点儿自信。自小吃百家饭长大的孩子，能填饱肚子是他最朴素也最现实的理想，人的善念毕竟是建立在自家温饱基础之上的，结巴五叔难免挨饿，整天挨饿的人慢慢就瘦去了尊严，活得低眉顺目，翻着眼皮看人。在我的记忆里，结巴五叔从不与人对视，一种纠缠不清的恐惧让他语无伦次，自卑在他的内心深处打上了深深的烙印。五婶虽是二婚，但她的漂亮足以抵消了她的不足，两个人夫唱妇和，养大了一双儿女。五婶的女儿是个要强的女子，成人后，只身去了关东，她不愿意活在村人眼光的压抑里，结巴五叔这样的人不可能与别人平起平坐，这个女子看透这些后，便愤然离开了，在四千地之外的关东成了家。她在与我的一次谈话中说，其实她是在逃避，逃避内心的卑微，她只想重新开始。结巴五叔的儿子娇生费了很大的劲才娶上了媳妇，那媳妇家里没有男丁，是一户绝户人家，也许这样，那家人才不嫌弃结巴五叔的儿子，才能门当户对，人与人的差距才扯平了。儿媳妇却从心眼里看不上结巴五叔，对自己的老公公喝来斥去，村人看不顺眼，背地里对儿媳妇戳戳点点。女儿最终从五婶的嘴里知道了家里的境况，要把爹娘带到自己关东的家，五婶同意了，结巴五叔却不答应，他舍不下让他挨饿也让他生存的村庄，更舍不下娇生惯养的儿子，虽然儿子走个对面也不与他说话，一年到头也不到他院里站站。五婶终拗不过女儿，答应去住一段，可又放不下结巴五叔，好在女儿给结巴五叔买了一部手机。五叔结巴，说话费劲，但他总有太多的话要说，五婶在电话那头说，长途费钱，女儿却总夺过手机跟父亲聊很长时间。

结巴五叔走那天，五婶心神不宁，一连打了两天电话，通了却没人接听，嫌长途费钱？还是有别的事？五婶打通了邻居的电话，邻居说，两天没见结巴五叔出门了，大门的暗锁看不出是里面锁了还是外面锁了，细听，屋里有电视的声响。两个邻居翻过墙，推开结巴五叔的门，其中一个哇一声逃出来，另一个胆大，但还是惊呆了，电视频道还播着逗人的二人转，结巴五叔穿着短裤斜躺在床上，浑身紫色的血管喷张，另一个邻居喊了一声五哥，凑过去，结巴五叔身上已经僵硬了。

一路雨声，敲响结巴五叔的丧钟，是的，紧锣密鼓的雨声在五婶的心里敲响，五婶第一遭坐上了飞机，终点是那个看不清又熟悉万分的村庄。灵幡飘动，哀乐齐鸣，儿媳妇哀嚎：爹啊，苦命的爹啊，儿子趴在地上一声不吭，五婶抓住冰棺里紫色冰凉的手，泪若泉涌。六爷在镇里医院做过院长，他发现了结巴五叔床上的一瓶安乃碱，六爷说，这就对了，安乃碱这药治疗胸闷气喘，但不能服用过量，多吃二片，就要了人命。

天意难测，结巴五叔出殡的日子，预报晴天，可一早起来，天昏地暗，雷声隆隆，雨势辽阔，村人的嘴巴里冒出一粒粒种子，借着雨水的滋润，生根发芽了，大致的意思是：结巴五叔的儿子娇生惹得天怒人怨，老天开眼，结巴五叔死得惨啊！好在雨下到九点，突然停了，走得没了一点影踪，天突然放晴，让人心里松了一口气，雨天出殡会苦了亲戚，要叩头作揖，要在雨里吃饭，雨里来去也会苦了帮忙抬棺材的村人。围观的人都觉得天真是个青天，既警惩了娇生，让村人的唾沫钉子把他死死定在不孝顺的耻辱柱上，一辈子也无法解脱，又让人所有的人省了力气，结巴五叔至死都让人记住他的好！

只是苦了五婶。中流失船，一个葫芦值千金，老来丧伴的五婶挖净了结巴五叔坟头荒草，絮絮叨叨地陪着结巴五叔的遗照过了周年祭祀，最终一步三回地离开了故土，重新去了关东。

村里有个赌徒，输光了积蓄，想到结巴五叔的屋里偷些家当变卖换钱。五婶走后，娇生便一把锁锁了大门。屋里空无一人，是个下手的机会，小毛贼翻过了低矮的院墙，撬开门上的锁头，他打开小手电，想寻摸些值钱的东西，东游西窜的的光线像条小蛇，一下游进了正当门桌上结巴五叔的遗照里，映亮旁边五婶放大的自己的一张照片，两张照片像两只布谷，停靠在微弱的光亮里。结巴五叔栩栩如生，眼光像两枚钉子，重重地楔进小毛贼的视线里，小毛贼魂飞魄散，妈呀一声翻墙而去。

许多日子过去，小毛贼心有余悸，结结巴巴地跟人说起那晚的经历，村人在笑话和谴责他之后，又想起命比纸薄，死了还不忘为不肖的儿子看护微薄家产结巴五叔，都不胜唏嘘，之后沉默，四下散去。