启蒙老师

　                 　□朱建勋

我的启蒙老师刘锡莲先生，留着齐耳短发，模样清秀，干净的眼神里透出一股严厉，表扬学生时又让人觉得亲近。刚学完“户”字，同学大都组“一户”，而我组成“家家户户”。刘老师当场表扬我，大眼睛笑眯眯的，我一个劲用手挠后脑勺，心里美的很。

学校的一切都新鲜，知道了厕所分男女，不能和小伙伴站在大沟边上一起撒尿，比谁哧得远了。学校土夯的围墙被我们的裤裆磨明了，靠墙的几棵胳膊粗细的小白杨被我们爬上爬下，用削笔刀刻上刚会写的名字，结果是自投罗网，被校长一一对号入座，用拇指粗的教鞭敲在头上砰砰响。最严重的是被通知了家长，大人要面子，觉得丢了脸，用散发出铁锈气息的手，蒲扇似的扇过来，绰号“好身膀骨”的大勇被他爸打了个趔趄，刘老师伸开胳膊，像张开翅膀的母鸡护住大勇，一边生气地说大勇爸爸，孩子还小，得靠说服教育！我呆在一旁，顿生畏意，原计划几个人拿铲子洞穿男女厕所的行动悄悄取消了。

那阵儿时兴搞活经济，稍有点经济头脑，遍地都是买卖。一场暴风雨，刮落的青苹果被生意人用筐捡来驮学校叫卖，生意人略带羞涩，手忙脚乱地开了张：大的一毛钱俩，小的一毛钱仨，一没留神，整筐苹果从自行车后架倒扣下来，骨碌碌的苹果像长满腿，吸引了乱七八糟的小手。生意人的手没闲着，嘴也没闲着，哎，别咬，你没给钱呢，嗐，乱了套了。买苹果的手里拿着，没买的也拿着，生意人把自己捡的几个扔进筐里，垂头丧气地走了。我们班加上我咬上一口的足足十二个苹果，它们静静地堆在刘老师的讲桌上，苹果闪着青绿的光泽，有点刺眼，我咬了一口的那个像个张大的嘴巴，喷出嗤笑的语气。我站在讲台中央，十二个同学一溜排开，像一朵朵被晒蔫的花骨朵，小脑袋耷拉着要伸进裤裆。我看到地上有一只大蚂蚁，呀，它向疤瘌飞的脚上爬去，我趁刘老师背对我们，飞快地用手去捉，疤瘌飞扭扯着脚丫后退，讲台下的同学哄堂大笑。刘老师莫名其妙。我举手，报告老师，我肚子疼，我咬得那个苹果不干净。刘老师用鼻孔哼出一丝笑：肚子疼回自己座位去。她心里一准明白我的肚子疼是假装的。

放学回家，我满腹委屈。爸问咋啦？

刘老师把我们抢的苹果给了校长的儿子和别的同学。

校长的儿子没抢？

嗯，整天拖着两条豆虫鼻涕的二狗子，他不讲卫生，老师居然也奖给他了。我不服气地说，

没抢都是好学生，卖苹果的走了，老师自然把苹果奖给没抢的了。

抢苹果之前，我是刘老师的得意门生，可自从抢了苹果，我觉得刘老师不喜欢我了，提问题不像先前让我回答的多。抢苹果的劣迹像一滴墨水溅在我白的确良裤衩上，怎么洗，也会留下一小片污点。我暗自和自己较劲，拼命学习。我的所有的课文篇目都有刘老师用红笔写的“背过”二字，每一篇课文我都面对教室后面的大白杨背得滚瓜烂熟，像圆溜溜的沙瓤大西瓜，黑籽红瓤一点不夹生。背书时同学大多三五一群，那样胆壮，像一河水，声势浩荡，有点坎也一涌而过。我喜欢一个人站在刘老师的办公桌旁背给她听，刘老师低头批改作业，时不时抬眼看我一下。八九点的太阳光亮透过木格窗棂，随着晃动的树叶波动。刘老师嘴角溢出满意的微笑，深邃的眼窝里漂浮着赞许，在我背完最后一个字，刘老师总会用红笔在课文的题目右下方草书“背过”，鲜艳艳的，像一朵盛开在我心田的小红花。

我的同桌叫若愚，同学们都喊他结子。他其实一点也不结巴，结巴的是他的老子，结巴爱说话，爱说成语，因为成语简捷，可他说成语比造成语还难，因为怕别人没他学问大听不懂，解释半天人家早没人影了。若愚的名就是他取的，源于成语大智若愚。可同学没谁叫他学名，大都叫他结子。结子趁好几本小人书，小人书不轻易不让人看，这小子有经济头脑，看小人书得要纸，本子纸没写的要三张，赚多了，用线缝成作业本，写完的废纸也可以，却是五张，甚至更多。那会儿卫生纸金贵，上厕所多用坷垃，结巴家用的手纸，卷喇叭筒旱烟的纸大都是儿子小人书挣得。

商店的三线格五分钱一本，和若愚同村的张小贩也卖五分（他卖小人书兼卖本子），不过他别出心裁地白送一块糖果。小孩子一般逃不过糖果的诱惑，何况都是五分钱呢。放学的时候，我给若愚五分钱，托他捎买一本三线格。那天我上学比往常去的早，等待结子给我捎三线格外带一块糖果。死结子，临上课才来，两手空空的，穿的不带兜的小裤衩，跨栏背心里也不鼓。我没等他坐稳就推了他一把，说，你给我买的本子呢？

结子一脑门子茫然，啥本子？

我给你五分钱让你捎的本子！我一下跳起来。

刘老师的眼光从眼镜后面射出来：朱建勋，上课不许大声喧哗！

结子赖我的钱！

不准叫同学绰号，刘老师纠正，有事下课再说。

我狠狠瞪了结子一眼，下课等着点！

刘老师把我和结子叫到办公室，事情很简单：我说给了结子五分钱，结子否认我给了他五分钱。刘老师说，你给若愚五分钱谁看见了？若有人能证明，就说明你确实给他了，要没人作证，就不好说了。谁看见了？说实话，我还真没在意，总得找个人证明吧。我确实给了结子五分钱，狗日的结子不承认，对，说大勇看见了。大勇，外号好身膀骨，我的铁哥们，这个忙他能帮我，况且结子好几次不借给他看小人书，他一直说哪天揍结子一顿呢。

我和结子回教室，大勇被叫去办公室。我千真万确给了结子五分钱，没啥担心的，刘老师一定会让结子赔我五分钱。大勇低着头从办公室回来，看了我一眼又飞快地扭头回到自己座位上。刘老师在班上宣布：大勇同学说他没看见朱建勋给若愚五分钱，若愚同学是冤枉的。

我的肺腾地炸了，好身膀骨你他妈真不够意思，昧良心的结子，刘老师，我真的给了结子五分钱啊！

好身膀骨放学给我赔不是，说，刘老师给他讲了列宁小时候在姑妈家做客打碎花瓶的故事，让我们都得做诚实的孩子，再说我真没看见你给结子五分钱，你学习恁好，刘老师那么喜欢你，我可不愿做讲瞎话的孩子。

我说，好身膀骨，看你壮的像熊。胆咋恁小，你也不相信我给结子钱了？呸，你太不够意思了。

我刚走出抢苹果的阴影，可又出了赖结子五分钱的事，其实是他赖我五分钱。赖你五分钱？同学们说了，谁给你证明？刘老师让你找证人，连你铁杆哥们都说不知道，不是你赖是谁赖？妈了个逼，不是我赖！同学们一哄而散，告诉刘老师：老师，朱建勋骂人。

喝凉水塞牙，放屁打脚后跟，当时的情形用这两句话概括再恰当不过。我当时还不懂老祖宗朱熹以其人之道，还治其人之身的道理，却在小学一年级恰如其分地运用到现实生活中去，不能说不是个奇迹。

我和结子冷战坚持了几天，表面上就解冻了。结子像没事人似的，我暗暗把怨恨埋在心里，等待时机让它生根发芽。

放学后，我拉住结子，偷偷和他商量：若愚，你的那本《圈套》借我看一下？我给你十张纸。结子丝毫没考虑到这是个圈套，况且十张纸哩，重赏之下，必有愚夫！

《圈套》我看好几遍了，讲的是一个日本女特务卧底打入八路军内部的故事。狗特务，死结子，我在心里诅咒这可恨的女特务，一张一张把小人书撕碎，仿佛狗特务就是可恨的结子，让刘老师冤枉我，让我不能当好学生！

结子先赖我五分钱，我才撕得他的小人书，我在心里给自己找到理直气壮的理由。结子向我要小人书的时候，我的声音不带一丝示弱，我啥时拿你小人书了？找个证人！

结子说，我告诉刘老师去。

去呗，谁不知道刘老师和你一个村，偏向你。

结子说，你还我小人书！

我晃晃拳头，惹火小爷，让你吃一记老拳。

结子熊了，泪哗哗的，比撒尿还欢。

刘老师把我叫道办公室，开始的语气像落日的余晖，柔和不带杀伤力：若愚说你借他一本小人书？

没借，他的小人书我都看三遍了，废纸花了二十一张，三七二十一，我记着呢。

说瞎话不用打草稿，你，刘老师的语气像一丝火辣的阳光透过阴云。若愚哭啦，说明他有冤屈，他咋不说别的同学借了，偏说你？

我好赖呗，他哭他就有理，他赖我五分钱我没哭，就说明我不冤屈？当时与刘老师理论没有现在写的这样针锋相对，但大致意思还是这样的。刘老师收敛了一下自己眼睛里的光芒，说狼来啦的故事你听说过吧，放羊的小孩两次说谎人家相信了，第三次狼真来了，再喊，别人却不相信了，说谎话是要付出代价的！

对刘老师的话我油盐不进：没借他的小人书，没借就是没借。刘老师生气了：你到太阳下，自己画个圈站里面，啥时想清楚了啥时回教室！

白胖胖的日头下，我像一株草，倔强地昂头，眼睛迸着绿光，不争气的泪像断了线的珠子。

我的眼泪能说明我的冤屈？第二天，我发现了我的书桌上躺着本崭新的三线格，姓名处用红笔写着：朱建勋。我的本子！我的小肚鸡肠震动了一下，刘老师知道我是冤枉的了？！我心急火燎地回家，打开用胶带封住的胖小猪屁股的储蓄罐，一毛，五分，二分，一分，拿下我省吃零食攒下的积蓄，到张小贩家买了本《圈套》，偷偷塞进若愚的抽屉肚里。

不想，隔了一天，我的书桌里又冒出一本三线格。

三十多年过去了，刘老师已经苍颜鹤发，我说起五分钱的事，刘老师竟然还记得。刘老师说我当时和若愚各不相让，她只好迂回一下，给我买了一本三线格，结果一下真相大白了。