菊杀

             □ 朱建勋

民国八年，天寒地冻，朔风钻进本草抄着手的袄袖筒，冷气刺骨。她靠着一个信念支撑：死也要找到杀父仇人！沿着官庄的大街走走停停，最后蜷坐在我曾祖父家的门洞里，身体像一截落净了叶子的枝条，僵硬而凄凉，满脸泥污，只有转动的眼珠透出一丝水灵。奶奶讲到这，补了一句，本草说投亲不遇，纯粹是说瞎话，咱庄上她连个驴尾巴吊棒槌的亲戚也没有！

曾祖父的上辈中过进士，村里建有御赐的牌坊，虽中道颓败，曾祖父的脾味依旧沿袭读书人的清高。曾祖父日行一善，有着菩萨心肠，他说集腋成裘，穿在心里暖和着呢，庄上的老少爷们都说他是善人。曾祖母信佛，脸上时刻荡漾著和气，她拉住本草的泥手，吩咐我奶奶去弄半盆温水。本草的爹娘没了，说起家事，她睫毛一闪，泪顺着鼻凹窜下来，冲垮泥污露出两溜白里透红的皮肤。曾祖母见不得泪，暗暗念了句阿弥陀佛，轻声埋怨救苦救难的菩萨咋不治治兵荒马乱的世道？然后扭动小脚，到灶上做了碗热乎乎的手擀面，还特意卧了两个鸡蛋。

本草洗净泥污，梳理掉长发沾连的草结，模样像清水里冒出的荷花，在我曾祖母关爱的眼光里，本草饥不暴食，先喝了半碗汤水，然后不徐不疾吃面。曾祖母说本草吃有吃相，叫人打心眼里喜欢。曾祖母膝下无女，有两个儿子，我爷爷已成家立业，次子青书，也就是我二爷爷，在曹州师范读书。眼见半路捡了个闺女，曾祖母心里像灌了蜜，说出的话都沾染了香甜，觉得命运就是一只蝴蝶，你追它，撵它，你却捉不住它，可当你安静的坐下来，它却停落到你身边了。

曾祖父四下打听，本草说得那名姓根本没谁听说过。曾祖母说，你积德行善，我看本草就是上天赐给我们的，添双筷子留下她吧？曾祖父咬著玉石嘴儿烟袋抽了袋烟，最后在太师椅上磕磕烟灰，说，本草要愿意就先留下。人逢喜事，曾祖母乐颠颠叫我爷爷到后院杀鸡庆贺庆贺。后院养些花木，时令入冬，花木落叶，剩下光秃秃的枝干，有了些满院咕咕觅食的乌鸡才添了生机，院当间石桌罩上一层薄霜，看在心里凉凉的，曾祖母瞅着就念叨：书儿也该回来了。

本草说，饭食可无菜，但不能没有汤，大哥杀鸡，待会我做汤。鸡毛褪净，本草挽起袖笼，露出白净结实的手腕，将乌鸡颈部以上的皮连同鸡冠、鸡眼、鸡嘴全部刨去，鸡屁股自然一刀斩净，然后煮半锅沸水，兑入葱姜黄酒，等水凉到八九成热，把鸡放进去，用丝瓜筋擦洗，搓去鸡身上的陈年泥垢，然后倒掉热水，换清水烧沸，要一块干净的稀布，包裹上八角，茴香，桂皮，甘草，白芷，肉蔻连同涤净的鸡一块炖煮。曾祖母在一旁伸不上手，慈母般的眼神像随热气散发出来浓郁的鸡汤，弥漫到了厨房的角角落落。

见识了本草的厨艺，知道本草识字通养生之术。曾祖父把曾祖母的话放在心上掂量，竟与老伴儿不谋而合了。他说，本草，你名字有特点，又懂医术，想必令尊是悬壶济世的先生？本草不说是，也不说不是，只说名字是爹娘取的，叫本草，本来就是一株草，被风吹到哪里就在哪里生根，有一滴晶莹的泪在她眼眶骨碌碌转动。

昏黄的油灯里，仇恨的焰火腾地冒出来，像跳动的灯花，明明灭灭。曾祖父白天的话触痛到了本草结痂的伤口，她抓起剪刀，蓝汪汪的刃吹毛断发，日里反复磨过。学女红，她暗暗学会了磨剪刀。磨剪刀有窍门呢，不会磨的磨得铮亮，却绞不断东西，那是磨哑巴啦。好磨家磨得锋芒不露，却暗藏杀机。本草觉得自己就像那柄风快的剪刀，被复仇的大手操动起来，身不由己。

说话间，曾祖父自然骄傲地述说自己曾经辉煌的家史，夸耀在曹州师范读书的儿子。本草开始只静静地听，半截腰冒了句：我听说土匪秃羊抢了个师范生做师爷，杀人蘸血留名，也叫青书。我奶奶冷眼看见，灯光明处的本草眼神闪烁，像一匹把玩猎物的小母狼。曾祖父当时楞了一下，心里隐隐不安，嘴上却挣扎着：土匪也有叫青书的？也是师范生？打前几天，他心里就像揣了包棉絮，空落落的不踏实，夜里睡觉，心头不时袭来阵阵凉意，一股巨大的沉重伏在胸口上，让他转瞬间口不能言，手脚麻木。曾祖父是个倔强人，骨头缝里腾地冒出反抗，挣扎着，撕咬着，对手是一个不清晰的存在，是疾病？是灾难？抑或什么都不是。反抗，用尽全力呐喊，但无济于事。曾祖母在一旁熟睡，根本不知道发生着什么。曾祖父想：老婆子推一下自己也好。曾祖父臆想曾祖母醒了，可没有。老婆子真是头猪，曾祖父咒骂著，只能靠自己！四肢有了点知觉，反抗不能停息，对手见不能征服曾祖父的魂灵，或许已经在他身上攫取了它所需要的东西，心生退意。曾祖父占了上风，嘴里发出桀桀的瘆人的声音。曾祖母一激灵醒来，用胳膊肘拐了一下：老头子，咋啦？随即点上洋油灯，曾祖父心里才一下亮堂了。据曾祖父推算，青书被土匪劫持暗合他做梦的那个夜晚，父子连心，看来书儿如今是身不由己了。

黄河故道东扭西拐，沿绕曹州西北蜿蜒而来，河决堤溃，民不聊生，民饥而流而匪，青草纱帐，芦苇一手遮天时节，人稀路断，匪患不息。梁山水泊有股水寇，其行径与《水浒》里替天行道的好汉大相径庭，首领姓杨，名明远，要说其人家境殷实，唯好色，时年因与人妻通奸被抓，大打出手，其妇男一命呜呼，杨明远也被对手用铁锨连毛掀去一块头皮，血流如注，求治本地良医汪先生，汪先生因恶其人，只用棉纱粗裹，让他另寻高明。后来杨明远怕吃官司，逃遁落草，头伤康复，正中却留下一片不毛之地，两边的头发像犄角，人称秃羊。秃羊断文识字，附庸风雅，网住青书时，见他褡裢冰凉，人却清秀，字也写得漂亮，又是师范生，想借他辅佐，凸显自己的威望，就松了他的绑，劝他入伙做个师爷。依着青书年轻气盛，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！与秃羊拼命，可自己手无拔山之力，岂是凶神恶煞的土匪的对手？只能智取，不可以卵击石。知父莫若子，他怕眼里揉不得沙子的父亲不明真相，偷偷写了封信，藏在褡裢里，伺机邮寄。

杨秃子不傻，他说，学生娃，你的心思老子明白，咱这行有这行的规矩，你弄一投名状，兄弟们就都放心了。青书读过《水浒》，投名状，说白了就是入伙者需杀一个人，将头提来，谓之投名状。风高月黑，他潜入一家名曰百草堂的药铺，杀人越货，叫嚣留书，恶名远扬。

我爷爷道听途说来的消息让曾祖父咯血，一下病倒了。曾祖父至死都不肯闭眼，他不相信青书会做土匪，他老泪纵横：我书香门第，咋能出土匪？他若真上了贼船，死不许入我祖坟，贫贱不能移，威武不能屈，我愧对祖宗啊！

我奶奶说，青书在我曾祖父年祭的时候，瘸着一条腿逃回了家。曾祖母端坐在太师椅上，脸色半阴半晴，她一直在无人时念叨她的小儿子，又不耻他做土匪的行径。青书进门看见曾祖父的遗像，一下跪倒在地，抱头昏厥过去。本草让我爷爷把他兄弟抱起来，平放在床上，她用一根钢针在青书鼻子凹里扎了几下，青书幽幽缓过神来。我奶奶说，当时她感觉本草怪怪的，眼神一刻也没离开青书，仿佛她呆在这个家就是为了等青书回来。曾祖母自然也看在眼里，她觉得自己心里透亮着呢。

曾祖母威严地说，青书，当着全家人的面，你把事说清楚。她让本草回房休息，因为不管咋说，青书终归是她的儿子。曾祖母觉得青书是从她身上摘掉的果实，听说他当了土匪，在她心里结缔了不小的疼痛，却不肯让人察觉，因为这个儿子曾是她的骄傲，曾经是甜蜜包裹在脸面上。直到我曾祖父咯血去世，她仍不肯把甜蜜淡去，暴露出那如砍断秸秆齐刷刷的伤口，她更不愿让本草看见青书的落魄。我奶奶能作为旁听者，明显带有优越本草的快意。

我二爷爷青书说，后来他才知道，百草堂主人姓汪，是个治病救人的先生。秃羊记恨汪先生当年不肯救他，才借刀杀人，一石二鸟，杀了汪先生一家三口。见汪先生倒在血泊里，青书当时就懵了，任秃羊一伙摆布，还打家劫舍，他连自己的装家书褡裢也丢得无影无踪。当年，汪先生曾救过黄河滩另一股土匪二驴子八十岁的老母，二驴子虽是个犟货，却也仗义，为此断了秃羊好几次买卖。除恶即是扬善，我撺掇秃羊和二驴子一场厮杀，能除掉这两股土匪，我死也值！火并中杨秃子被打死，我的腿被打瘸，昏死过去，捡了条命。娘啊，我说的句句是实，爹啊，儿不孝！青书的表述大致如此，毕竟不是光宗耀祖的壮举，不值大肆渲染。我估计两股土匪的厮杀一定惊险刺激，猜想青书那时的心情，我无端的想起奶奶灶下的火，柴禾潮时，一把火续不上，要怄一阵烟，看时机投一根燃着的洋火杆，柴禾就“烘”一声着了，青书就像那根洋火杆，虽不能完成燃烧的使命，而轰轰烈烈的火被他点燃……

曾祖母抹了把泪，说，孩子，娘信你。你爹的死不全怨你，当年有个游方的和尚在咱家借宿，给你爹讲了个故事，说有个心事重的人拿着花去供佛，佛道：放下！那人把左手的花放下，佛再道：放下！那人又将右手的花放，佛仍道：放下！那人糊涂了，问佛：我两手捧花供佛，已遵法旨放下，我手里空无一物，您咋还让我放下？佛道，我不是让你放下花，而是让你放下心中牵挂！那人顿悟，轻松而去。你爹心善，却啥事都放不下，儿啊，你要放下一切，重新做人！我奶奶遗憾地说，如果当时本草也在场就好了，没准她能放下，唉，人的命，天注定啊！

日头褪去了酷夏逼人的光芒，青书在后院挥毫泼墨：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香尘透长安，满城尽带黄金甲。一股霸气像窜动火苗子，沿着他修长的指尖流泻，满院菊花肆意汪洋，像张著嘴的漩涡，青书感觉自己被吸附，像一枚无处依靠溺水的落叶。

一片片树枝的阴影投射在地上，风在墙上的草尖晃动，荫凉夹杂着阳光一明一暗。曾祖母有意让年轻人多接触，不让本草干任何活计。本草闲不住，帮青书收拾干净房间，搬了个竹编板凳坐到小拱形门外绣花，不经意地，心里头泛起异样的波澜，她抬头四下望，果然碰撞到一双火热的眼睛，她飞快地低头，心跳得厉害，手底下很自负地扯动一根鹅黄丝线，拇指猛然被扎了一下，有一滴细小的血沁出来，滑落进正比翼双飞的蝶腹上，血丝润透棉布，蝴蝶顷刻有了涌动的生命，染得本草脸上慢慢绽开一朵桃花。

青书刮了胡子，脸色铁青，父亲的去世，他一下成熟了。他明白母亲的心思，觉得本草很亲近，在心里熟悉又陌生。看见本草把刺痛的手指放在嘴里吸吮，他像一阵风飘过去，草儿（曾祖母一直这样叫本草的），扎手了？本草甩甩，没事儿，没事儿，一边慌张地收拾刺绣，仿佛害怕青书看透了她的心思。

青书说，娘说没能帮你找到亲戚，娘挺喜欢你的。

老太太心眼好，日子久了，她会讨厌我的。

青书说不会，娘的心善着呢。

本草说，其实我在这根本没有亲戚，亲戚的名字是我胡诌的。

你这样做一定有你这样做的道理。

本草莞尔一笑，像水面上的波纹儿，浅浅的。

曾祖母心疼青书，吩咐我爷爷杀只鸡给他补补，当然还得本草的手艺。本草把鸡涤干净，却心事重重，不是忘了放佐料就是放多了水，又一反往常的做法，在院里采了两把菊花，扔进清水里浸泡一下，胡乱抓起来丢进煮鸡的沸汤里。翻滚的菊花像一根根炝起的肋骨，本草的嘴角流出一丝无奈的残酷，她闻到了金黄色得菊花死亡的气息。

采菊东篱下，悠悠见南山，摇头沉浸于诗意的青书，突然右眼皮跳了几下，左跳财，右跳祸，他撕了麦叶宽窄的一条白纸，涂一点唾沫粘在右眼角上方。本草捧来白玉玲珑碗，热气腾腾的鸡汤漂浮著打转的菊花，鸡肉白嫩，乌骨峥嵘。青书觉得本草真是一个充满诗情画意意的女子，举手投足夹杂着岁月积淀的忧伤，眼神像一片叶子，从他身边飘来飘去，飘去飘来。

青书的胃口好极了，本草做的东西早让他垂涎欲滴，直到品出鸡汤味道有丝丝苦涩，他的心跳莫名加速，朦胧间看见本草拿出一封信。信是他当年写给我曾祖父的那封，他颤抖的手捏起家书，一页薄薄的纸顷刻布满秋风。父亲大人膝下：谨禀者，男在外凡事恪遵严命，绝不敢惰于事业，奢以衣食，以累堂上之忧。奈何命运弄人，誓不落草！倘得稍能如愿，定当速作图归，一家团聚，快何如之。不孝男青书。民国八年。

众说纷纭，故事的结局版本极多，我根据奶奶絮叨的片段，大致还原了事情的脉络。那封家书在青书的手上抖动得把握不住，他凄凉一笑，本草，你一定和汪先生有渊源，我早该想到，这封信当时就是遗失在汪先生家里了。不过，人不是我杀的，那个风高月黑夜，秃羊和几个手下拉着我翻墙入室，百草堂汪先生一袭蓝袍，精神矍铄，在灯下读书，不知多少病人在他手下获得重生，猜想他看透了生死，撇见秃羊，摇头捻须，说了句：小哥，莫入歧途，回头是岸！我能强烈感觉到这话是在说给我听。秃羊骂了句，上去一刀，汪先生的血溅了我一身，秃羊勒令手下收拾值钱东西，斩草除根，杀了你一家三口，最后逼我蘸着死人的血留名：杀人者青书，这下我满身是嘴，跳到黄河也洗不清了。人虽不是我杀的，可我不杀伯仁，伯仁却因我而死！墙上的血字像个影子，我走到哪，它跟到哪，如今我终于解脱了。他握紧那封家书，像握住一盏油灯的光亮，泪流满面本草用柔弱白皙的手为他弹去眼窝里一滴热泪。青书一定看见了他刚正的父亲，“一家团聚，快何如之，”他的嘴角流出微笑，灵魂迎着我的曾祖父悦然奔去。

大家看见，青书伏在石桌上，一脸安详，平静的像秋日里一潭死水，波澜不兴。

石桌上横着一纸，清泪斑斑，打湿的宣纸，像一朵朵拥挤的水花。墨汁渐干，一行娟秀小楷：菊花与鸡相克，二者不可同食，切记！

我的曾祖母一跤跌倒在地，她惊恐地看见：歪脖子枣树上挂着本草，脚下散乱着一叠青砖，衣袂飘飘，活像一具苍白的“ ？”悬荡于天地间。