廊檐下的打谷机

前天回去，问父亲什么时候打中稻，要是刚好碰上星期六、星期天就回来一起打禾，父亲笑了笑，说不用了，到时候喊收割机，一下子就打完了。我看着放在廊檐下拆掉滚筒盛着红薯的打谷机，一下子竟不知道要说些什么，过了好久，却想起小时候挪禾把子的事来。

在小时候专属的印象里，父亲是个做农活的好手，犁耙锄镐，样样拿得起，放得下，田里地里，总是忙个不停，每天基本上天不亮就出去，天黑了还不回来。

轮到搞双抢的时候，父亲更是起得早。等我一觉起来去放牛路过田边时，就会发现父亲已经杀倒几厢的禾了。放牛回来吃完饭，就和哥哥随着父亲去打禾。那时我们还小，干不了别的活，就和哥哥一起给父亲递禾把子，一边一个。那个时候不觉得搞双抢有多累，反而觉得很好玩。看着父亲一个人站在打谷机上一脚一脚的踩着打谷机，打谷机的滚筒随着齿轮、轴承的运转而发出嗡嗡嗡的响声，禾把子一放到滚筒上，金色的谷粒就飞起来，溅到挡板上，落在戽桶里，那时总觉得那嗡嗡声是世界上最美妙的声音。等戽桶打满，父亲去撮谷的时候，就在稻草上坐一会，或者看见了一个两个泥鳅洞，就去用手挖泥鳅洞捉泥鳅。往往泥鳅还没有捉到一两条，父亲就把谷撮好担到田埂上去后又回到打谷机上了。有时也会去体验一把踩打谷机的味道，和哥哥两个，把空打谷机踩得飞起，嗡嗡嗡的。过不了几下，右脚换左脚，左脚换右脚，来回几下，就腿肚子酸涩难受，又乖乖的下来准备递禾把子。

由于母亲身体不好，做不了重的农活，就父亲一个人踩打谷机，况且那个时候好像还没兴起调工，都是各家打各家的，家里3亩田往往要打几天，父亲一个一个禾把子打完，一担一担谷子担回家，母亲在家晒晒谷，煮煮饭菜。有时等打完禾，莳完田，都立秋好几天了。

读一年级时，母亲过世，落在父亲头上的担子更重了。一个大男人，带着两个小孩，又当爹，又当妈，田里地头，更是没见父亲休息过一下。

随着时间的推移，柴油机慢慢走进了农村。慢慢的很多人家将打谷机进行了改造，变成了动力打谷机，解放了双脚的双抢比起以前有了太多的便利。父亲头几年没有想过柴油机的事，依旧是采用双腿动力，我和哥哥除了挪禾把子外，也慢慢学会了耐着性子杀禾，虽然手偶尔也被镰刀割伤，但总算也能帮父亲多做一点点事了。后来父亲向相好的人家借动力打谷机，这样多省点力气，虽然汗依然从来没有停过。借毕竟不是长久之计，有时大家的禾熟得一样早或者一样晚，想借也没得地方借。等我读初中的时候，父亲终于也决定去买台柴油机做动力，这在当时的家中应该是笔大投入，虽然具体多少钱我并不知道。有了动力打谷机，父亲的累也终于少了不少，即使只是双抢这几天。

不管怎样，毕竟我和哥哥还担不起担子，挑不动谷，而此时农村搞双抢时慢慢兴起了调工，等打禾的时候，父亲喊来几家相好的人家，三亩田，一天打完，一天莳完，我和哥哥也觉得双抢似乎比以前更轻松了。打完禾后我和哥哥就只管在家晒谷就好，父亲慢慢去还别人的工，一到突然落大雨，他还得迅速从别人家田里跑回来帮忙收谷子，有时雨来得及，我和哥哥力气小，做事也慢，往往等父亲回来，雨已经落下来了。

用动力打谷机打禾，一直持续了很多年，好像到我大学毕业还是这样。随着时间的流逝，父亲的头上竟慢慢有了白发，腰似乎也没有以前那么直挺了。慢慢的我终于知道，父亲，好像是老了，毕竟六十多的人了。这时有外地的收割机来到了武冈这个小地方，收一亩百七八十块。父亲舍不得这个冤枉钱，他总说力气是用不完的。渐渐地，自己村里也有人置办了收割机，大多是龙舟牌的，收一亩百四五十块。前两三年，父亲七十来岁了，身体终究比不得当年了，不服老也不行——虽然担担子还能担百多斤，做事比我和哥哥都厉害——于是也开始叫村里的收割机收谷子了。

我和哥哥有时也劝他，说年纪大了不要种田算了，他总是摇摇头，说什么农民不种地，就好像哥哥卖东西不进货，我教书不看书一样。我们拗不过他，只好顺着他，只是劝他少种点。好在这几年村里搞承包，家里最大的那块两亩多的田承包出去了，就种了两块供自己吃饭的田。

看着廊檐下的打谷机，这几年除了夏装秕谷、秋盛红薯外，似乎已经没有别的什么用了，地位也从放堂屋里改成放廊檐下了。