何氏里

——少儿时期的回忆

离开故里六十余载，故乡的过往逐渐淡漠了，但仍时时魂牵梦萦。

前不久，偶然看到书桌玻璃下一张已经泛黄的、小时候的照片，我骑着小脚踏车，两边站着三个哥哥，后面是父亲，它好像在絮絮讲述我少儿时光的往事……蓦然间我好像穿越时空回到了少儿时期的故居。

我的故居叫何氏里，在榕城西门外湖头街后营村，

是一座五进天井大院，天井院除主座外，两侧还有旁座。我在这里渡过了少儿时期。

何氏里，十里八乡无人不晓。它的周遭是一片破旧民房、农舍和菜地，何氏里座落其中，颇有些不协调。大院坐北朝南，南面大门面向半街（现“西洪路”）。半街有些破烂不堪，是比巷子稍宽一些的小街，因为达不到街的标准，所以称之为“半街”；北面后门面向一片菜地，远处为大梦山，我们当地人称后营山。

五进天井大院，在榕城并不多见。何厝里天井院和城里的三坊七巷、朱紫坊等处的天井院，在建筑装修上有些差别，虽然布局和结构大同小异，但不如城里天井院那么富丽堂皇，没有精雕细刻的梁柱和门窗，更无垂柱、雀替等装饰。也许当初建造时，主人考虑到随乡入俗吧，何氏里的房屋带有朴素的乡野气息。

天井院里住着20几户人家，人气很旺，十分热闹，不像三坊七巷、朱紫坊那样独门独户，显得幽雅、气派和书香味。

而实际上，何厝里原先也是独门独户的，是姓何家族的住房。

何厝里的最初主人是谁，典籍上未见记载。据传说，是明朝一位姓何的盐商所建，传了几代后，是怎么衰落的，房子是怎么变卖的，无人知晓。后来住进何氏里的人们，只知道是祖传的房子——是父亲、祖父、曾祖父或更早的祖先传下来的。我们家也只知道是祖传的，是从何时传下来的，传了几代了，也都不得而知。

何氏里住的20几户人家，从事着不同的职业。有的是官宦后代，有国家机关工作的，有经商的，有中学老师、医生、律师、工厂工人、人力车夫、无业游民……

今天回想起来，在我的印象里，何氏里的男人之间很少来往，以点头相识者居多，互相间关系平淡的很，很少见到有知心的朋友，所谓“君子之交淡如水”。也许是男人更喜欢自己的嗜好，喜欢我行我素，喜欢自我，懒得交往。偶尔也会看到在一起下棋和围观者。

女人就不一样了，天生的爱交往，经常可以看到她们三三、两两在一起，没完没了地聊，什么张家长，李家短，哪怕是家庭的一些琐事，都是她们津津乐道的，经他们加工放大，却也成为十分耐人寻味的新闻。她们有时捧腹大笑，有时擤鼻涕、流眼泪的，有时还可看到把东西塞来塞去的，很是有趣……

物以类聚，人以群分，富家多与富家来往，穷人多与穷人接触。

印象最深的还是小孩在一起玩的事。孩子和大人不一样，他们都天真可爱，只要有玩的就能玩在一起，感情真诚，毫无猜忌，没有大人思想那么复杂。他们不分贫富贵贱，都能玩在一起——如果不是大人出来说话和干预的话。

小孩们在一起玩的最多的就是捉迷藏，年龄大约在六七岁到十三四岁之间，太小或太大就玩不到一起了。这种游戏，人数多者十几个人，少者五、六个人，都是在晚上玩。我们在两边的火墙弄（从一进通到五进）里来回跑，可以随便跑到天井、厅堂、花厅、庭院、花园等处。但约定俗成，不能进人家的卧室。

小孩玩完捉迷藏后，经常告诉自己家里人别人家庭的情况，特别是对富家的花厅和花园很感兴趣，什么花厅有多气魄呀！是怎么摆设的呀！花园有多大呀！花园里有假山、鱼池、亭子，有许多花和树……大人们几乎都是从小孩的嘴里了解到其他家庭的情况。

除玩捉迷藏外，还有好多户外好玩的玩意儿。我们比城里的小孩玩的痛快，玩的自在。优越的村野环境，为我们提供了玩耍的条件。户外的玩和天井院里的玩法不一样，在大院里玩的捉迷藏只能在晚上，且人数至少要五六个以上，才玩的痛快。而户外的玩则不一样，无论是白天或晚上都能玩，在一起玩的人数因玩的内容不同而有不同，一般二三人左右，而且得能玩在一起的。

无论是在院里玩捉迷藏还是到户外玩，我记得都是由姓陈的中学老师家的大小孩出来组织的，除他之外，好像别人无此权威，组织不起来。他视乎天生的有一种号召力和组织能力。

何氏里的周围住的都是菜农和农民，虽然前门是朝着街，但后门是一片菜地、池塘、果树和后营山，山的后面是连绵的水稻田，充满着乡野的气息。对于小孩而言，我们对街区毫无兴趣，相反地，却深深地爱上后门的田野风光。我们的思想意识和生活习惯都更接近农民，和城里人的作风格格不入。

父母亲也把我们送到附近的湖头街小学念书，但我们不爱念，好像书长了刺，看到书就害怕，只是应付而已。因为上学的多数是乡下人或穷人家的孩子，不像城里书香门第家管得那么严。这些孩子都喜欢玩，平时还经常帮家里干活，学习自然也就分了心，学习风气不如城里小孩那么浓，老师也就管得不那么严了，能在课堂上跟着念，就算不错了。书背的熟不熟，作业的好坏，老师也不过分要求。当然，如果学习太差劲，不交作业的话，还是免不了打手心、抽打屁股或罚站。

我们对念书不感兴趣，但对玩却兴致十足。

我们玩的花样可多呢！除上上学和帮家里做些家务事外，其余时间都可以玩。我们多在中午和晚上玩，尤其是夏天的中午和晚上更是我们的天下。中午，大人都午睡或休息，晚上，大人都忙着做家务事或乘凉，无暇顾及我们，我们就可以随心所欲地玩了。

户外玩的内容多得很。玩也是有学问的，玩的内容要随着季节的变化而不同。

春天玩的主要是用弹弓打鸟和到池塘边偷偷钓鱼。

附近的后营山，山上山脚，布满果树和密林。春天时鸟语花香，正是我们用弹弓打鸟的好时光，我们打鸟的命中率达到百分之八九拾。弹弓都是自己做的，把石榴树叉干折下来，加以拾掇，配上橡皮筋和一小块皮革，就成了。当然夏天、秋天也是打鸟的好时光。不过夏天可玩的玩意儿太多了，又太热，就不想玩弹弓打鸟；秋天玩风筝更带劲，也懒得玩弹弓打鸟。

偷钓鱼都是在晚上，我们家附近有三个池塘，每个鱼塘都建有木头简易厕所。简易厕所是靠四角的木柱子支撑着，木柱插到池塘底部坚硬处，实际就是吊脚楼。厕所由几块踏板间隔铺成，人就蹲在踏板上大便，上面有防雨棚，可防雨，四周有木头隔板，四面通风。踏板离池塘水面约一米半至两米，这种厕所优点多得很，空气新鲜，排泄物直接落入水中，一点也不臭，屎还是鱼的很好饲料。我们经常在晚上到池塘边的“简易厕所”大便，边大便边偷钓鱼，有一次我钓了一条活蹦蹦的大鳗鱼，高兴得不亦乐乎……

夏天玩的内容可多了，白天到池塘里游泳，摸池螺，摸鱼虾等等，还可到后营山的果树偷摘鲜果吃：晚上玩的东西就更多了，抓蟋蟀、逮萤火虫、钓小蛤蟆等等。

盛夏午后，酷热难耐，大人不是午睡就是打盹，我们小孩们乘机到附近池塘里游泳。大家光着身子，或穿小裤衩。中午在池塘里泡着，身上好受些。池底是烂泥巴，一般深一米到三米不等，池边水较浅，脚踩下后烂泥巴从脚趾间挤出，挺舒服的。没人教我们游泳，看到大孩子怎么游我们也就跟着游，当地人游的都是“狗爬式”的，所以我们也是游“狗爬式”的。有时我们携带一个小脸盆或小木桶，浮在水面，我们边游泳边在池塘岸边的石鏠中掏池螺，运气好的话，还能摸到小鱼，把它们放在小脸盆或小木桶里。

游完泳，我们就到附近的后营山，爬到龙眼树上偷吃龙眼。龙眼树并不高，枝杈密得很，很容易爬上去，爬上去后找个像靠背椅或躺椅的枝杈，坐着或半躺着，顺手摘附近的龙眼吃，悠哉悠哉。我们不傻，吃时没把龙眼摘下来，而是扒开龙眼皮，挤出龙眼肉吃，吃完后，将核放回原处，再将两瓣龙眼皮合拢。这样，地下看不到龙眼皮和核，果农觉察不出我们偷吃龙眼了。

有一次我们还到后营山后面玩，那里是一片稻田，有许多水牛，都栓在榕树须上，我们不敢骑大水牛，怕摔倒，只敢骑在小水牛背上……

夏天晚上玩的东西就更多了，钓小蛤蟆、抓蟋蟀、逮萤火虫等等。

小蛤蟆是用钓的方法抓的，要先抓一只小蛤蟆，把它的腿割下来，用线的一端将小蛤蟆腿绑上，线的另一端绑在小竹竿上，手提着小竹竿把小青蛤蟆腿放到草丛中上下抖动，蛤蟆见到蛤蟆腿咬住不放，想吃蛤蟆腿，一会儿就钓到一只蛤蟆，把钓上的青蛤蟆放在可以收口的布袋内。我们把抓来的小蛤蟆煮成汤喝，据说吃了可以防止生疮，而且有滋阴作用。小蛤蟆肉不多，我们都懒得吃。

抓蟋蟀是在傍晚或天黑后，天黑后要用手电筒照，蟋蟀都在草地的石头下或石缝里，抓到蟋蟀后放在特制的竹筒里，竹筒是专门为养蟋蟀而制作的，当时的乡下小孩都会做这种竹筒。

有一次邻居一个小孩抓蟋蟀时左手腕处被青竹蛇咬了一口，还好我们邻居有一位军医，他先用布条把他左胳臂绑紧，然后用鸡毛拨弄他的喉咙，让毒液吐出来，果然也就没事了。也不知是真是假，军医吓唬他说，要是再晚一点，汝的小命就没了。

夏天晚上，大人总会在饭后搬着板凳，坐在自家门口聊天、乘凉。菜地上萤火虫四处飞，我们就在门前的一片菜地上奔跑，逮萤火虫，逮完后放到玻璃瓶里，或且放在用纸叠的开小口的纸灯笼里。有时我们追萤火虫追到了后营山下或追到了附近的停尸房旁，就不敢追了，赶紧往回跑，因为后营山上有许多坟墓，停尸房里停着许多棺材，我们害怕。

到了金秋季节，秋高气爽，我们就开始玩风筝了。风筝是自己做的，我们没有钱买风筝，只能自己做，只要有纸、竹子和浆糊就可做成，然后在家里找一些细绳，就可以放起风筝了。我们做的风筝是最简单的，扎的风筝是最简单的“王子形”，几乎小孩都能制作。用竹篾扎成“王子形”，然后贴上纸，为了保持风筝的平衡和稳定，我们在风筝下端贴上2～3个长纸条飘带，大概相当风筝长度的两倍那么长吧！。虽然说风筝做起来很简单，但要做好也不容易，如果做的手艺不精，上下轻重比例不均匀，风筝不往高处飞；而左右轻重不一样，风筝就直往一边倾斜或旋转。“王子形”风筝是小孩玩的风筝，最简单不过了。大人扎的风筝可好呢！有蝴蝶、鱼、蜈蚣等形状，我们小孩扎不了。

何氏里的后门面对一片菜地，小孩就在菜地里放风筝，经常把菜农的菜踩坏了，菜农们对我们也无可奈何，只是骂几句而已。有一次我和邻居一个小孩在菜园地里放风筝，那个邻居小孩只顾着拉绳往后退，没想到后面有一个粪坑，他落到粪坑里，上来后，下半身沾满粪，臭不可闻，赶紧到旁边的池塘里，脱了衣服，把身上和衣服都洗干净了，才穿着湿裤衩回家。当然，回家后少不了挨大人骂。

冬天玩的东西比较少，有时也玩弹弓打鸟，不过严冬不适合玩弹弓打鸟，实在憋不住了，在天井院里打打麻雀，外面几乎见不到鸟。冬天主要还是掏鸟窝玩。在我们家的屋梁上，经常有鸟窝，有燕子窝和麻雀窝。我们不抓小燕子，因燕子是益鸟，我们只掏麻雀窝，抓刚会起飞的小麻雀。有一次我们正在掏麻雀窝时，大麻雀回来了，在鸟窝附近飞来飞去，声嘶力竭地叫个不停，我们不理它们叫声和抗议，还是抓了。我们把抓来的小麻雀养在鸟笼里，鸟笼里有小瓷杯用于盛水和黄米供小鸟吃。

今天想起来，我们太狠了，因为它们叫的很凄惨，好像在说：“小麻雀是我生的，你们不能抓它。”我们当时小，不懂的动物也有亲情，不知骨肉分离的痛楚……

我们还逮大麻雀，在大厅的前廊或天井的地上撒点米，把用竹筐架做成的圆形竹纱罩罩在上面，在竹纱罩的里面也撒点米。用六七寸长的木条（或竹条）把竹纱罩一边顶起来，在木条下端用线绑住，线长的很，我们躲在远处，手里拽着另一头的线。在屋梁上、瓦顶上的麻雀，经常飞到地下寻觅食物，当它们看到地下有米时，就会来吃纱罩外面的米，然后吃竹纱罩下面的米，我们在远处把线一拉，麻雀就被罩在竹纱罩下面，成了阶下囚。

今天回想起来，当时我们比城里的小孩玩的痛快，玩的自在。优越的村野环境，为我们们提供了玩耍的条件，得天独厚。如今随着城市化的进展，高楼大厦林立，许多少儿生活在钢筋水泥的高楼里，就像养在鸟笼里的小鸟，远离大自然，生活枯燥，再加上沉重的作业，这种无奈的生活和我们当年的生活相比，真有天壤之别。我们当年就像活在天堂里一样。

何氏里的小孩，不管是穷家孩子还是富家孩子，都活的很开心，活的有滋有味。我们不知道吃的饭和穿的衣服是怎么来的，也不知道大人为了生计，经历了多少坎坷和磨难，费了多少心；我们更不管外部世界怎么变化，只要能尽情地玩就是最高兴的事。

在写回忆中，少儿时期的回忆如潮水汹涌般涌到笔头，过年时的热闹劲、元宵节逛南后街的情景、端午节到西湖看龙舟比赛……由于篇幅关系，只能忍痛割爱，以后再谈吧！

注：本文初稿写于2017年

卓