网站用户在孩时的记忆里，父亲是一道难以逾越的峻岭，他的严厉像是寒冬中的北风，让人不寒而栗。他的话语总是充满了权威，不容置疑，更不允许反驳。村里人讲述的那个故事——他怎样欲将争吵的我们扔进池塘——虽然我无印象，却在他人口中栩栩如生，仿佛可见父亲那日的愤怒与坚决。就像那年除夕一样，幸亏我老师及时赶到，才没把我打个半死。
记得小学五年级那个除夕，由于一次无心的恶作剧，我几乎面临了父亲的暴怒。那时，一个智商不高的同学出奇地粘着我，而现在想来，他只是找到了同病相怜的朋友。可是，年幼无知的我，却在他背上写了个不大的“死”字。几天后就在除夕的中午，同学母亲带着他扬着那件衣服找上门了！我父亲大发雷霆，抄起木棍说“我就把你打个半死”！我知道大祸临头，转身要跑时看到班主任拿着奖状家访来了，他好说歹说劝住我父亲。这件事我至今记忆犹新，因为它直观地让我感受到知识重要性——起码在关键时刻可以避祸！
岁月流转，父亲的教育方式一直影响着我们之间的交流。直率到近乎粗鲁的话语，有时让我感到窒息。直到有一次，记得很多年前我父母陪我小侄子来我家小住时，我看不惯父亲常以病腿吸引关注的习惯，硬邦邦地说：“有病医病，没病别装死！”把父亲气得够呛，妻子的温柔劝导使我开始重新审视自己与父亲的相处之道。我开始阅读更多的人文书籍，学习如何用更柔和的方式与人沟通。慢慢地，我变得更加耐心和理解，也学会了尊重和倾听。
2022年7月，我一家三口特意回家乡跟父亲过生日，到家当晚，我和父亲喝着老酒，没有促膝的仪式，父亲端坐在饭桌他固定的位置，我在旁边借着酒劲，对他讲人要“活在当下”的道理，我说你想想自己吧，就算你今天走了，对比同龄人已经去世的，也就没有遗憾了。同样道理，即使你活到九十九，也难说有人活过上百岁的，你也可能心有不甘。所以关键还是调整自己的心态，感恩社会，过好每一天，在每个当下行善积德，也就够了。
“如果能想得这么开就好了。”父亲依然端坐，我感觉得到他在深深思考，再倒上酒跟他聊家乡的故人往事，穿插讲些“缘生缘灭”、不要执着的道理，母亲时不时纠正我们记忆的小偏差，微醺中，父亲开始跟我一起尝试戒“贪嗔痴”。次日，他接受我那一直被他认为“败家”的习惯——养生，开始喝提高免疫力的口服液。正是他这一观念的转变，用我大哥的话说，救了他一命！
2022年底，我最担心的事情发生了——快80岁、糖尿病并发症多年的父亲也“阳”了！母亲在电话中告诉我他整晚呕吐。我暗叫一声“完了”，马上驱车回家乡准备见父亲最后一面。不想三个多小时后我跨进家门时，父亲虽然躺在床上，但没有想象中虚弱，我也就放心了，第三天我回广州时，他已经“阳康”，也不用吃什么特效药，究其原因，就是他半年前听从我的建议，接受预防医学理念，提高了自身免疫力，最终战胜疫情。
莎士比亚曾说：“只有聪明的父亲才会了解自己的儿子”，而我的父亲，证明了他的智慧。尽管这份了解来得稍迟，但它带来了我们之间深刻的交流和理解。我深深感激那些与我父亲的珍贵对话，它们不仅治愈了我内心的创伤，也加深了我们的情感联结。
如今，我渴望与父亲有更多这样的交流，愿每一次对话都能增进我们的理解与情感。同时，我也希望每个人都能拥有温暖而富有成效的交流，因为它们能够带来和谐与幸福。父与子的故事，是千千万万家庭中的缩影，它告诉我们：真诚的交流和理解，永远是构建亲情和人生的基石。