政府花园

县政府院子里种了不少花草，酷似一个小花园，可留连驻足的人绝少，我算其中一个。

原因无它，大多数人畏于“政府”二字的威严，不能有泰然悠闲的心情参观它——机关人员怕遇见领导不好答对，办事群众怕遭诘问两腿发颤。我呢，自从破除了对官员的恐惧感后，又日夜穿梭于政府大院的心腹地带，也就淡然漠然了——管它呢。

常常是中午，大都是阳光充足的春日午后，我首先被正对楼门那两棵姣好的玉兰树吸引。二月中下旬白玉兰已经含苞待放，可好多人并不知道那是什么花。北方人由于缺乏接触花的机会而大都是“花盲”，快节奏的城市生活又将人与自然生生割裂开来，一个同事有一天注意到了那两棵玉兰树，居然问我“那一树白花花的是什么”，而我也只能勉强告之曰“白花”。为了寻求真相，我几乎问遍了较有生活趣味的女同事，然而无果，终于有一天听人说那是白玉兰，我突然想到了《大墙下的红玉兰》，无端觉得此树必是白玉兰无疑。二月下旬，政府院里的白玉兰开了，枝杈间大大的空隙日见缩小，花也越来越繁盛，那一朵朵婀娜的白花仿佛一只只晶莹剔透的玉盅，被一只只无形的手托举着，盛满生命的酒酿，散发着若有若无的春日的芳香。进入三月，玉盅变成了玉杯，落英开始多了起来，再过几天，花开得更泼敞，被风一吹，简直是一树耷拉着翅膀的白蝴蝶，恋着枝头不肯离去，而树下，已是若干香艳的花魂了。

花园呈圆形，以两棵白玉兰为界分东西部分。最多最繁盛的是当属松柏。北方嘛，没有常温的气候能留住常香的花朵，只能以种植常绿乔木来抵抗漫长的单调时光。很长一段时间以来，我分不清松树和柏树：都长着针形的叶子，都一年四季不换色，双胞胎一样怎么区分呢？网络搜索乃至拍照识别也难以找到确切答案，何况松柏之争并不是什么大事，后来也就放下了。最近游园才发现，原来松树是一枝枝的，枝桠本身弯弯曲曲、旁逸斜出的，松针扦插在上面，如同中医院里扎满银针的病人的手；柏树呢，是一簇簇的，一根直通通的枝上缀着短而尖的三角刺，紧凑得很。所以以疏密、颜色来看，柏比松要密得多，也绿得多。

园子西边有一低一矮两棵树，分别是柳树和柿子树。柳树有四五米高，树干有一人合抱粗，还用铁支架卡住防止倒下，想来有些年头，不知当初种在院里是否有“留人”之意？常常是，大柳树的一头秀发把矮冬瓜似的柿子树遮了个严严实实，以致整个春夏秋三季人们无从感受到柿子树的存在，直到秋末万物萧条，柿子树小心翼翼地捧出一年来的劳动成果后，人们才恍然悟及它的真名。也许是由于顾及面子，或者囿于“禁止践踏草坪”的规定，没有一个人来打柿子或者捡柿子，我年年经过，年年看见一树的柿子一个个流星般无声坠落，留下一地不甘的鲜艳的残骸，徒然做了鸟雀的零嘴和草地的肥料。我想，这棵柳树和柿子树可真像一对默契的夫妻，又不由得想到了《高女人和她的矮丈夫》，不管自然和人如何日复一日地毁坏它们的生命姿态和成果，它们仍不置一顾、逆来顺受，没有半点辩解、怨恨乃至反抗的意愿。只不过，随着全球性的气温变暖，柳树的“丝绦”脱得越来越迟，而柿子树的身影也越来越难被人记起了。

我曾经以为，竹子在北方绝难成活，而花园东北角的翠竹颠覆了我的看法。它们不仅被移了来，而且长势很旺，葱茏得很。数目有多少呢，大约有二三十竿吧，尤以中间的几根最为粗壮高挑，叶子稠阔，枝干透彻莹莹的绿色，越往外长势越差，大概顺应了所谓“边际效应”吧。我总担心竹子熬不过冬天，即便近年冬天的冷日子越来越少，可也不是南方植物可以忍受的呀！没成想，前几天游园发现大部分无恙，仅有三五株受了冻成了“黄竹”，也还是耸立着没有倒下的意思，甚至还有一株绿叶和黄叶相交映，酷似把黑发染白的青少年，潮得很呢。秋天的时候，县里要办菊花展，政府院里沿着花园根摆一溜盆栽菊花，于是“兰竹菊”都有了，虽然白玉兰和兰花仍有不小区别。

那梅呢？梅在挨着外墙的花圃里。

政府绿化带的设计，有点像一个“回”字，中心部分即是上面所说；再往外，自然是环形通道和停车位；在停车位和外墙之间，还有狭小的空间可供利用，便成了栽梅的花圃。国人从小学古诗词，其中咏梅的不在少数，可梅长啥样大都是想象中来，譬如我，二十几岁前不曾见过一枝梅。在我的印象中，梅是白的、香的，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”；梅又是孤独的，“墙角数枝梅，凌寒独自开”“驿外断桥边，寂寞开无主”，可政府花圃的梅花让我看到了它的另一面。比如单株种植的梅吧，也不知是什么品种，短短几根枝杈上密密匝匝缠了一圈花，扣子一般齐齐整整，从枝的根部延展到梢子，不留一点空隙，坠得枝条低垂，开法不可谓不霸道；粉嘟嘟的花像美人的眼，又像一支支花做的“糖葫芦”，真个香、浓、艳，一树的花又引来一树的蜜蜂嗡嗡个不停，枝头因而下坠得更为厉害，春光也就摇曳得更为烂漫。你一株株地看过去，那真是赏心悦目，就像给你的心和眼做了次心灵保健，滋养得很。在这样的一次“心灵保健”中，尤以西北角最吸引人，因为那里种着三棵高矮胖瘦不一的榆叶梅。最开始我只知道这是梅树，不知名字，直至有一天花褪后长出叶子，认出与榆叶相似，才恍然想到“榆叶梅”三个字。榆叶梅比单株梅开花时间略迟，而它的大气、热烈和壮观却不是一株株的灌木可比的，这就如同团体表演总要在声势上压个人表演一筹一样。它的所有美都集中在别无二致上，它的朵的整齐，是弧度完全一致的圆润，像经过民间工美大师的修剪，却全然出于自然，不多一点也不少一点；它的花的整齐，是一层层精心堆叠而来，合卯对缝，绝无一点粗制滥造；它的树的整齐，是每一朵花都舍去了自我表现的机会，站好自己的位置，甘当热烈中的平淡、出众中的平凡的精神——于是，一树春色的浓艳艳、生命的沉甸甸、境界的亮堂堂出来了。

还不能忘了那甘当着花园的皮肤的草，春也萋萋，秋也黄黄，连同那些不知名的各色野花，它们共同构成了我们所向往的春天。

                                                                  首发于《娘子关》2021年第10期