奇人灵旺

灵旺姓张，十几年前在西山片这一带无人不知。为嘛？为的记性好。

农村婚丧事“一条龙”市场没成熟以前，红白事的操办一直是件大事：风俗流程得请“老人”指点，死人的事、活人的事、男方家的事、女方家的礼一个都不能少。到了这个时候，人们第一个准想到灵旺，找灵旺没错。灵旺激动得红脸膛更红，翕动着酒糟鼻，这就是答应下了。

这次是给西山片有名的刘董事长家办喜事，刘董身价在五千万以上，按说什么人都能雇来，可偏偏就相中了灵旺。当时的情形是什么样？小汽车沿街两排排了四五里地，饭店准备了五十桌饭，冒桌四五次，最后吃了一百零一桌。晚上闹洞房结束后，刘董来找总管灵旺和副总管，预备把礼钱清一清。

进屋的时候，灵旺和副总管正面对面记着什么，桌子摊着一本礼簿。看见刘董进来，灵旺两人赶忙站了起来，刘董问：

“核对礼钱呢？”

副总管说：“不是，刚记完。”

刘董觉得这回答有点牛头不对马嘴：

“不是中午写的礼？怎么刚记完？”

这回灵旺开口了：“中午没记，晚上记的。”

刘董越发觉得糊涂：“中午都没记住，晚上怎么记得住？”

副总管插话说：“刘董你不在村里不知道，灵旺记事全在脑子里。”说完把礼簿递了过去。

刘董翻翻礼簿，足足有九十多页，这么多人的名字、礼钱都不一样，能准保不出错？他心里有些起疑，面上不露声色，又问：

“那总共是多少人上了礼？总数又是多少？”

灵旺想也不想地说：“总共是九百一十八人上礼，礼金三十二万八千一百五十。”

刘董听到末尾有点不高兴：“哪个上的五十？”

灵旺想了一下，说：“你二老舅，刘德海。”

刘董皱了下眉，马上又舒展了，笑着对他们说：“二位今天辛苦，收拾利索了早点休息。”说完出了门。

回到自己卧室没一会，副总管进来了，胳膊里夹着一本红礼簿。副总管恭恭敬敬地把礼簿递上，说：

“这是我中午记的另一本礼簿。”

“灵旺记得对不对？”

“一点没错。要说这灵旺真是个人才，可惜生在了农村。”

第二天，同样在卧室里，刘董对灵旺说：

“灵旺，我看你小子是个人才，跟着我干怎么样？”

从此以后灵旺跟着刘董干起了煤炭营生。

有一次，灵旺在煤矿跟前的小饭店吃饭，隔壁一桌边划拳边喝酒边聊天，说着说着话题到了刘董嫁女的事上，东一句西一句的都被他听到了心里。过了几天，灵旺来到刘董办公室，说了要辞职的意思，刘董吃惊地问：

“怎么？嫌工资低？”

灵旺说不是，怎么着也不愿意留，走前刘董给了他一张卡。灵旺又回到了村里，还是替人张罗红白事，村里人开他玩笑说他傻，他呵呵一笑。

五年后，刘董的煤矿因出了安全事故被关停，他本人也坐了牢。灵旺听说后，去拘留所看望刘董，话说得差不多了，刘董忽然问：

“我还是不明白，当初你干得好好的，怎么突然要回村呢？村里有什么好？”

灵旺的红脸膛突然涨得通红：“村里没啥好，就一门，敞亮！”刘董的脸反而“唰”地红了。

临走前，灵旺说：“你的钱我分文没动，卡给你媳妇了。”

再后来，灵旺死了，死在刘董出狱以前。夏天里大雨滂沱的一天，他忽然记起河滩沙地里还有一颗西瓜没有收，被漫上来的河水困住了，他怀里抱着西瓜，在滔滔洪水中，在河岸上村人门大声鼓励的喊声中，终于坚持不住，和他的瓜一道被洪水吞没了。几天后，好心人在下游发现了他，他的葬礼是村里人义务为他办的。

首发于《山西文学》2022年第10期