(一)
妈妈,我并不想要手机。手机并不能代替妈妈。你每天5点多出去做生意,晚上10点后回来,总说为了给我更好的生活,可老师说钱没有挣完的时候,我也觉得咱们的生活已经够好。我们缺的不是钱,是钱以外的一些东西。
妈妈,我怀念小时候。那会你还没这么忙,当然我也比较小,你每天晚上临睡前给我讲《格林童话》《一千零一夜》《伊索寓言》,我总是在美妙的故事中入睡。在梦中,我遇见了拇指姑娘、青蛙王子和勇敢的小裁缝,我每天都带着快乐入梦,带着期待醒来。我不爱慕虚荣,妈妈买的衣服已经足够;我不缺乏上进心,老师布置的作业我按时完成;我不漂亮也不丑,男同学不怎么注意我,老师也对我放心,可我需要你的注意啊,妈妈!再贵重的玩具、再漂亮的生日蛋糕、再昂贵的高等教育,都没法替代你。可你逐渐远离我而去,你的影子拉得越来越长,我只能在梦中梦到你。偶尔几次见面,你也只是问我“想吃什么好吃的”“学习成绩怎么样”零花钱够不够”,我的内心需要你关注过吗?
妈妈,我感觉你不那么爱我了,比起你的生意来。
(二)
爸爸,你每天拖着疲惫回来,一身的酒气,倒头就睡,睡醒就走,家里难道真是你的旅店吗?你的电话每天响个不停,不是李总请你聚会,就是张处请你喝酒,要不然就是别人求你办事。你的应酬怎么感觉没有穷尽呢?你的女儿你真正关注过吗?
有那么一次,你那天回来好像没有喝太多,神智还较为清醒,看见我一个人在家做作业,就说爸爸晚上带你去个地方吃饭。我当然满心欢喜,因为打我懂事起,你主动提出要带我出去的机会不超过十次。可去了我才知道,又是一群人在那互相恭维、喝酒、吹牛皮,我虽然早就吃饱了,但你一直在绕圈敬酒,最后你们都喝醉了,还是我打的出租车把你送回楼下,还央求那位好心的出租车司机把你抬回了家。我的爸爸呀,别人家都是老子照顾女儿,你可倒好,一个老婆照顾你不够,你还要你十二岁的女儿来照顾你!
妈妈不在的时候,你从不打扫卫生,总是把烟灰弹到缸外去,瓜子皮、水果皮也总是堆在桌子上,尽管在你右方十厘米处就有垃圾桶。你爱看各种直播、视频,关注各种奇谈怪论甚至谣言,后来我经常用的“秀你直播”APP就是受你的影响安装的。我的哥哥隔几个月从遥远的广东打一次电话回来,告诉你他在那边发展得很好,不用担心,你的脸上才露出少见的愉快与激动的表情。可哥哥的电话一般不会超过一分钟,我每次都看见电话被挂之后你的笑容被冻僵的表情,然后你长吁短叹几声后,继续投入到与各种视频、主播互动的“火热生活”中去。可与你近在咫尺的女儿呢?难道你的女儿是截木头不需要交流互动吗?我难道还不如那些主播重要?
(三)
于是我下决心要上网络平台看看这些神通广大的主播长什么样,是会迷惑人心的妖怪还是法术高强的神魔?就这样,我注册了“秀你直播”APP,而且很快结识了主播L等。
主播L是一个十分会说话的大哥哥,他关心我的生活、学习和家庭关系,关注我的所有过往。每天上线打招呼,每天下线送祝福,在直播间他关注我最多,他虽然不是我的亲哥哥却胜似我的亲哥哥,因为我的亲哥哥只会说“一边玩去,哥有要紧事”。后来,主播L跟我说他需要我的帮助,我当然义不容辞,因为我已经十分信任他。他提出的要求是送他金币,我说我不知道怎么送,主播L又亲自教我怎么操作,于是第一笔钱就花出去了。钱花完之后,主播L哥哥在直播间说了很多煽情的话,让我心花怒放。可关掉手机躺在床上我却有点懊悔:花爸爸妈妈的钱是不是不应该?在此之前我从来没有动过花钱的念头,充话费都最多充10元钱。可转念又想,主播L哥哥对我那么好,付出那么多,我怎么能不报答一下呢?再说爸爸妈妈也不差那点钱吧?虽然宽慰了自己半天,但我小小的纯粹的少女的心还是不能平静。直到你10点多回来我依然没有入睡,我看见你蹑手蹑脚地走到我床前,又退了出去。妈妈,当时我是多么想告诉你真相啊,可我又有些害怕,我在睡前暗暗下定决心——早上起来一定要告诉妈妈。可当我平生起了个大早去找你时,你因为有急事比平常提前一个小时离开了,我失去了最后一次向你诉说的机会……
(四)
从那之后我越陷越深,又结识了几个主播哥哥,但对我最好的还是主播L,当然我给他的打赏也最多。什么,妈妈,我是怎么知道你支付密码的?这太简单了,你们中老年人笨拙的手指怎么能逃得过我们少年明察秋毫的眼睛,我只是捎带一瞟就已经看清你设置的密码及手势,而你对自己的亲女儿当然也不设什么防线。就这样,我的手指轻轻划过,一串两位数、三位数甚至四位数的数字飘过,主播L哥哥对我的爱就会浓几分,我被爱、被需要的满足感就会增强几分。我终于不是一个没人关注的“多余人”,而是人人羡慕甚至吹捧的“小萝莉”“小土豪”。有时候我也感到担忧,这些数字也就是钱毕竟都是父母赚的,虽然我不大懂三位数和五位数之间的区别,但万一父母特别在意怎么办?于是有那么几天,作业完成后我没有上直播平台,主播L和其他几个哥哥就轮流给我发信息,那个时候他们已经有了我的手机号,抵挡不住他们各种威逼利诱,我还是乖乖地上了平台并打赏了他们。有时候,几个哥哥间也争风吃醋,比如主播K嫌给他打赏的少了,主播H觉得我送的花不够多,我最后都以送礼物摆平。
在这么一段时间里,放学后、星期天和主播哥哥们在一起的时间我觉得轻松、甜蜜又幸福,我是被爱着的、被需要着的。我甚至觉得主播比你们更爱我,爸爸妈妈。
(五)
我不知道银行还有欠费通知。我以为这样轻松、幸福而甜蜜的日子会一直持续下去,但你终于还是知道了,妈妈。当把手机交出去那一刻,我看见你和爸爸眼睛里冒出的火星子,我觉得自己似乎犯了不可饶恕的错误。我心里既惭愧又害怕,你们罚我一个星期不能去学校,我呆在自己的卧室里等待着最严重的惩罚来临,也许我会被警察叔叔带走坐牢?爸妈也许会和我断绝关系?我的小脑瓜里闪现出很多电视剧和动漫中的情节。我从五楼的窗户往下望,看到了坚硬的泛白的水泥地,进进出出的车辆和行人都那么忙碌,但又都跟我无关。我想,唯一的被爱的机会被取缔了,即使追回了那些数字那些钱,能追回父母对我的关注和爱吗?我恍恍惚惚意识到,如果离开了那些数字,主播L哥哥也不会再需要我,因为事情败露被妈妈发觉后,他再也没有联系过自己。父母的爱已然不可能追回,主播哥哥的需要也不能被追回,追回的可能还是以前那样不被需要、不被爱的日子,“多余人”的日子。那么我在等待什么呢?等待事情的结果对我有意义吗?一瞬间我仿佛洞悉了人生的真理,变成了一个只有12岁的老年人,我多次失神地望着楼下坚硬的泛白的水泥地,而父母正忙着侦破由我造成的大案。
我感到水泥地在感召着我,我跳上桌子,打开内外两扇窗户,坐在了窗棂上。我望着远处的高楼与熙熙攘攘的车流人流,竟然感到从未有过的安静,然后纵身一跃,听见有人在喊:“跳……楼……了!”我没有来得及扭过脸来看那么多人的反应,就已经听见我的头颅和骨骼破碎的声音,我得到了大地最长久最深情的拥抱,我在这一抱中获得了永生和满足,也获得了从未有过的关注和惊叹。
妈妈,我多么愿意相信,你比主播L更爱我……