朱文科
网站用户
“文科，满江老表走了！”今天下午3点48分，我正在市委开会，突然接到哥哥来电，急促地告诉我这个不幸的消息。那一刻，我的心顿时凄凉如冰刺，刺破了心底紧紧包裹着的那层柔软的亲情记忆。
满江是我大姑妈的满崽，六十出头年纪，正当盛年。他多才多艺，能写会画，当过国营林场工人，后来辞职随同陈建开装潢公司。陈建是我小姑妈的儿子，画家，摄影家，郴州市工艺美术装潢公司创始人。上世纪八十年代末，他带领我的几个堂哥和表哥，成立了这家郴州地区最早的装潢公司，聪明的满江哥很快成为业务骨干。1989年春，公司承包了耒阳市农机局综合大楼的装修工程，满江表哥负责，需要招收临时工。当时我母亲刚病逝，我失学在家，与堂弟文生一起找到满江哥，提出想到工地做事。满江哥很爽快地答应了。我和文生年少体瘦，不懂技术，就在工地做些打下手的活儿，据三合板、钉钉子、搬运材料。白天，我们几十个人在工地干活，晚上睡在地面的三合板上。没有电视看，没有书看，我感到单调又苦闷，总想起母亲来，想着想着就泪流不止。满江哥就找我聊天，讲他儿时的往事，讲他在林业局上班的事。他知道我喜欢文学，就写诗找我交流。他很喜欢写打油诗，读来诙谐幽默，让人轻松愉快。那时街上有很多录像厅，播放香港的武打片、鬼片，满江带我看了两次。有一次，陈建表哥从郴州赶到耒阳工地视察，带来他的新著《华夏之梦》，都是他骑摩托车走遍全国的见闻。满江哥连续几晚认真读完，又推荐给我看，找我交流心得体会。他采取这样的陪伴方式，缓解我的悲痛，让我对生活充满信心。
我在装潢公司做了半年，就没做了。我爸要我学木工，将来有门手艺谋生。这年秋，我随同邻村一个木工师傅，到广东佛冈县山区学木工了。满江哥知道后，对我说：“文科，在耒阳搞装潢的短暂时间，我对你有了真正的了解，你有才气，志向远大，可惜舅妈走得太早，你不能继续学业。你现在跟师傅学木工，也是不错的选择，人有了真本事不怕没有出路。我相信你是个有很大出息的孩子，你的困难和挫折是暂时的。”此后，我因为居无定所，与满江哥失去联系多年。后来，我还是到了衡阳读成人中专，毕业后又在耒阳城区街头摆书摊、在西关旅社烧锅炉、在私人家里做米粉、在建筑工地做民工。那几年，我与满江哥见过几次面。因为大表哥谷国成住在金盆塘，我有时去国成哥家，刚好就碰见他了。每次相遇，满江哥看到我一身泥土的样子，总是惋惜不已。惋惜命运对我的不公，惋惜人生的世事无常。他原以为我通过读中专可以找份好工作的。惋惜之余，他依然不忘鼓励我在逆境中拼搏。
后来，我通过自己的努力，先是在国营耒阳市水泥厂当工人，后来遭遇下岗，在灶市东风桥开商店。2000年冬，我进入交警大队当秘书，从此命运发生好转，在公安局工作十余年，后来调入现在的单位。满江哥也在耒阳水东江买地皮建了一栋七层楼的房屋，两个儿子也有出息，其中一个在国外大使馆工作。十年前，我在步行街买了新房，满江哥搞的装饰。过了几年，卫生间漏水，楼下住户意见好大，我告诉他后，他二话没说，就帮我修补好了，只收了购买材料的费用。去年冬，我家厨房漏水，他听说后，冒着严寒跑来帮我修补，还不肯要我的工钱。他几次对我说，我姑妈临终前嘱咐他，她五个哥哥只剩下我爸爸了，一定要多走动、多看望。这几年，满江哥经常看望我爸，有时是进屋站十几分钟，陪我爸说一会话，就骑摩托车走了。还有一次，他路上捡到一条草鱼，兴冲冲送到我家，嘱咐我熬汤给我爸吃。
满江哥心地善良，待人真诚，颇有才气。他擅长画画，更喜欢写诗文。我大姑妈病逝后，他写了一篇怀念的文章，洋洋洒洒万余字，读后催人泪下。去年四月，我爸九十一岁大寿，他写了首祝寿诗，做成红色寿匾，赠送他敬爱的舅舅。去年11月，我牵头组织了湘南起义红色文化座谈会，邀请他参加。他由此结识了不少烈士后代，跟他们成了好朋友。他经常以江心的笔名写诗发到微信群，虚心向大家请教。有好多回，他写了新作，骑摩托车寻到我家，请我指点。我总是鼓励他，同时指出一些不足。去年冬，我爸病倒，生命垂危。满江哥夜晚得到消息，立即赶到我哥家看望舅舅。我发现他穿双拖鞋，很是惊讶。他告诉我，他今天身体不适，刚从人民医院打完针。此后，他到长沙治病，查出是癌症晚期，情绪低落。我多次打他手机，鼓励他说：“三十年前，我遭受人生挫折时，你总鼓励我要坚强。现在，你也要坚强，坚定信心，战胜病魔，相信奇迹的发生。”果然，他变得乐观起来，每天写诗，从微信上发给我。他在青山陵园买了墓地，写诗道：“生活惬意居东江，黄南堰村原家乡。青山陵园归故土，连结祖先神位堂！”对于满江哥来说，诗早就成了他生活的一部分，在他最疼痛的时候，诗是他与世界对话的途径。他说：“我乐观，我著诗，醉在心态上。百年身后，请把这首诗刻在洁白的碑上。”他的诗，朴实，真挚，散发着泥土芬芳。
面对突如其来的灾难，满江哥没有被击倒，而是勇敢地同病魔搏斗。他一边积极治病，一边坚持写诗，诗作频频见诸微信公众号。3月15日凌晨2时25分，我爸与世长辞。满江哥在长沙化疗，闻讯十分悲痛，写了一首诗《哀思满舅》：
九十二岁可谓古，胜似千载流芳故。
四代同堂家和睦，儿孙优秀悲颂歌！
悲因痛失老祖辈，颂为怀念美德翁。
唯愿逝者安心去，天堂人间皆慰和！
3月19日早上9点23分，满江哥在微信留言给我：“文科，我昨晚已经回耒，身体有些不适就躺下了。下午我尽量去参加满舅的追悼会，已慰亡灵。”但他终究未能来，我知道他太累了。次日，他看到我徒弟谢玲玲怀念我爸爸的三首诗《落叶》《春天的葬礼》《一路走好》，留言给我：“读懂了玲玲的心声！”
3月31日，满江哥写了一篇散文《男人的拳头》，发给我看。此文写了他对这一生的感悟感叹，更多的是对生命对人生的痛苦体验与思索。他的一帮诗友，都无法相信，这个热情、爽朗、身体健壮的人，会患上绝症。
满江哥走了，虽然是预料之中的事，但我没想到会走得这么快，这么突然，我内心极为悲痛。这种悲痛又让我想起上个月刚刚仙逝的父亲。父亲活了九十一岁，算是高寿了。父亲临终前一天对我说，如果他的死能够换来满江多活几年，我的寿命可以减少一些给满江，那该多好！我对父亲说：“爸爸，人的生死，寿命长短，有定数的。”爸爸的花儿落了，满江哥的花儿也落了，我们每个人的生命之花，终究是要凋零的。人生苦短，生命很脆弱，珍爱身体，珍惜我爱的和爱我的人，比什么都重要。当然，面对死亡的宿命，我们无需害怕。在我看来，一个人的生命，由思想、灵魂与肉身三部分组成，肉身消失了，灵魂没有消失，只是去了另一个空间，而人的思想更可以流芳百世。这就需要我们活得更好，更有价值。比如那些伟大的思想家、科学家，那些杰出的文学家、艺术家，他们的肉身消失了，思想因为优秀的作品永生，这就是一个人的精神生命。精神生命是可以永恒的。
一个名人也好，一个普通人也好，他的离去不过是像一颗尘埃在地球旅行一趟。有的尘埃是无影无踪地消失，有的尘埃开出了绚丽的花朵。“天国在这儿呢，过程即目的，看你能不能把这个过程变成天国。”这是史铁生作品中的一句话。史铁生长期深受病魔折磨，但他没有屈服苦难，而是用手中的笔，在轮椅上写出大量的优秀作品，流传后世。我愿满江哥的诗作，也会长留人间。我愿满江哥一路走好！
（原载《散文选刊.原创下半月》2019年第九期）
