牛背上的“书香岁月”

家乡石镜位于耒阳东南角与永兴县交界的偏僻山沟。上世纪八十年代，石镜未通公路，也没有电灯，晚上点煤油灯。分田到户那年，我刚上小学三年级。生产队圈养的八头水牛分摊下去，四五户人家共养一头，除了农忙的日子，其余时间轮流放牧。当时一年种两季水稻，全靠人工，翻田整地靠牛力。大人们没日没夜在田里土里干活，家务和放牛的差事落到我们这些孩子身上。

村小学到家里只有一里把路远。每天都是天光八早起床，帮家里扫地、挑水、割猪草，然后吃了早饭匆匆去上学。下午只有两节课，四点多钟一放学，我，成古，专古，正古，老六，哑巴，小桃，菊妹子，争先恐后跑到牛圈，把各家负责看管的水牛牵出栏，背着书包，骑在牛背，吹着哨子，在弯弯曲曲的山路上拉出长长的队伍。眺望远山近岭，举目郁郁葱葱，一座座山峦好似平地上立着的碧螺，让葱郁的林木覆盖着。林间有陡峭的石崖，有幽深的石洞，有嫩嫩的青草，有酸甜的野果，虫儿啾啾，百鸟欢跃。这是我们孩童自由自在的乐园。在家里父母管我们，在山中我们管牛们。别看我们只有十来岁，手里握着牛绳，任牛们劲大犟不过一双小手。牛们吃草的样子很有趣，先用宽大的舌头把草卷进嘴里，再轻轻一咬，草尖儿便齐崭崭断了，声音脆脆的。吃得多了，还从鼻子里呼出一股暖气，散发着艾草的气息。可恶的牛虻欺牛老实，趁牛们吃得欢，悄悄落到牛屁股上叮血。牛们不愠不恼，用长鞭似的尾巴轻轻拍打，牛虻就啪地掉落地上，使人感到一种快意。

牛们埋头吃草时，我们在周边树林尽情嬉戏：摘野果，追蝴蝶，躲迷藏，打仗儿，下“山棋”。下“山棋”很简单，用树枝在地面上画三个正方形套着，连成棋盘，然后拣五粒石子当棋子，两两对弈，有赢有输。输的一方让赢的一方刮鼻子，好玩得很。玩累了，玩腻了，就坐在树下，从书包拿出课本，摇头晃脑朗读当天学的课文，或者变魔术般掏出一本图书，看得津津有味。所谓图书，就是连环画，每本定价一两角钱，都是我们平时用积攒的零花钱从圩场供销社偷偷买的，大家互相交换着看。只有哑巴从不买图书，也不看图书，站在附近看牛们吃草。遇到不认识的字，几个人一起猜，打着赌，晚上回家查字典，输了的下次放牛罚他讲故事。我们如饥似渴地看图书，忘了时间，忘了夕阳西下，直到天色昏暗，遥望朱家湾上空升起的袅袅炊烟，这才洋溢着满足的微笑回村。

记得有阵子，上架供销社新来一套《三国演义》连环画，定价两块三角五分。我身上只有三角五分钱了，便撬开父亲装钱的抽屉，偷出两元钱，一口气走八里山路，跑到供销社欢天喜地捧回全套《三国演义》。此后，接连几个下午，我利用放牛的机会，一册册地看，看完了与同伴们交换图书看。母亲不知怎么知道了，晚上黑着脸儿，审问我从哪里来的钱。我只好如实交代。母亲气得用竹鞭在我手臂抽出几条血痕。从此，我再不敢偷父母的钱。我们曾经为了一本丢失的图书，哭啊骂啊，甚至打过架，结过仇，过两三天又笑眯眯在一起放牛了。

随着年龄增大，我和同伴们不满足于连环画，开始转向评书、小说。父母、老师都不准我们看课外书，怕影响学习。一旦发现，轻则把书收缴，重则一顿责骂。有一次，我在美术课上偷看《说岳全传》，看得聚精会神，让班主任谷老师发现，毫不客气地把书收缴，等到期末放假才还给我。在家中，父母也时不时搜查我们的书包，看是否有图书。有段时间，我在煤油灯下做完作业后，就对爸爸妈妈说，我要去楼上睡觉了。其实，我根本没睡，打着手电筒躲在被窝里看《七剑下天山》。如此连续十多个晚上没事，看完此书。我洋洋得意，把这个办法告诉正古，跟他换来一本《呼杨合兵》。有天晚上，父亲走到楼上，看到我的被子拱起很高，感觉奇怪，掀开一看，呀，居然在看小说。这下我可惨了，父亲呵斥我，要我跪在楼板上，拿木棍把我暴打一顿，小屁股都肿起来。此后几天不能坐，只有侧着身子睡觉。

面对大人们的“高压”态势，我想出一个办法，用硬皮纸把小说封面包起来，上面笔写着“语文”、“数学”，放在书包。这一招真灵，居然蒙蔽老师和父母好长时间。我们利用放牛的机会，骑在牛背上看，坐在山林中看。放假的日子，躲在牛栏边的稻草垛里看。几个人头挨着头，津津有味看到夜幕降临。大人们到处在找我们，喊我们奶名，我们就是不做声。五年级暑假，成古弄来一套《水浒全传》，上中下三册，用报纸包着，藏在书包。他怕大人收缴，不准在湾里看，只准放牛带到山上。两三人看一册，隔几天交换看。有一次，我们坐在树下，回味书中的故事，讨论一百零八将的武功排位，争执得面红耳赤，就连哑巴都听得入迷。结果，等哑巴回过神来，急得“咿咿呀呀”喊着。我们猛地发现，夕阳落山了，八头牛不见了，大家慌忙沿着松软黄土上牛蹄印，一路寻找，翻过两座山岭，来到兵冲湾。我们向湾人打听得知，牛们把人家几块菜地的蔬菜吃个精光。菜地主人把牛扣押了。我们哭哭啼啼回家，喊大人们来赔偿损失，说了很多好话，才把牛们牵回朱家湾。这天晚上，我们一个个被父母打得鬼哭狼嚎。从此，我们多了个心眼，看书时让哑巴负责监视牛们。

从小学三年级到初中一年级，我陆续看完了《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《封神演义》《隋唐演义》、《说岳全传》、《杨家将》、《薛刚反唐》，还有十多本金庸、梁羽生、古龙的武侠小说。小说读得多了，就产生了写的冲动。十四岁那年夏季，我每晚躲在煤油灯下，忍受酷热，伏案创作以明末社会为背景的武侠小说《剑光侠影》。乡村蚊虫多，我用一桶水放在桌子下，双腿放在水里，减少蚊子的叮咬，还能凉爽身子。连续奋战四十余天，完成十八万字的初稿。这是我的小说处女作，至今手稿还在。正是这段放牛的岁月，使我爱上读书写作。

三十余年过去，牛背上的“书香”早已远去，痴迷读书的习惯却坚持下来，文学也成了我毕生的事业追求。迄今为止，我在报刊发表近500万字的纯文学作品，出版了11本著作，成了一名业余作家。散文《想你，故乡的山溪》入选全国中职《语文》教材，长篇小说《血色幽兰》改编成了重大革命历史题材电影，作为庆祝中国共产党成立一百周年献礼片在全国公映。进入新时代，人们的阅读方式发生巨大变化，很多人喜欢在网上看书，但我依然痴迷纸质阅读。购书、藏书、读书、写书，成为我最大的兴趣爱好，家里藏书超过万册。闻着满屋书香，我常常想，儿时放牛的伙伴们哪里去了呢？