雨中夹竹桃

七月半赶巧遇到出伏的日子。我在办公室创作，明显地感觉到窗外的天，开始阴沉沉起来。我预感到下雨降温，果然如同所料，到了黄昏去散步，天空就飘洒一些雨丝来。半夜后，雨水更大。这是立秋后的第一场雨，我满心欢喜，连书中的文字都湿湿地了。我看着书，脑海浮现的却是大师兄和二师兄跟妖精斗法的场景。

次日早上醒来，发现雨还在稀里哗啦地下。我干脆打起雨伞，步入公园，感受雨中的朦胧意境。风，很大，吹得平时哑巴的物体都发出了声，有的像哨声，有的像琴声，有的呜咽，有的嘶吼哀嚎。这雨借风势，啪啪的砸在雨伞上，恍惚是寺庙中的老和尚敲木鱼。风是有魔法的，把这温柔的水变成了勇士。一种幸福感却油然而生。谁发明了雨伞？可以遮风挡雨，不怕狂风暴雨。突然，我看到两棵夹竹桃，在风中迷失了方向，枝叶胡乱地摇摆，摇摇欲坠。夹竹桃这种灌木，在我们耒阳的公园种植不多。公园主要是梧桐、红枫、紫薇、银杏等名贵树。夹竹桃便显得格外孤单落寞了。她们摇摆的声音，在这雨水的世界，又给人一种别样的清静之感。

自从搬迁到步行街后，我开始变得清静起来，清静的吃喝玩乐，清静的读书写作，清静地散步健身，清静地游山玩水。我不喜欢逛街，不喜欢应酬，周末宁愿一个人宅在家里，慵懒躺在阳台，看一本书，或者坐在书房，作几首诗，弄些文字取悦自己，粗茶淡饭，素颜、素心、素生活。有人说，宅久了就会脱离了社会。我倒觉得恰恰相反，素淡的生活只是边缘了世俗，从不会被社会边缘。宅在自己世界里，可以放松自己，可以净化灵魂，从一片喧闹里抽离出来，找回遗落的那份纯真。心静了，欲望就淡了，心淡了，世界就素净了。那些身不由己的烦恼，也就成了遗弃于路边的夹竹桃，任凭风吹雨打无人欣赏。人总归要找回自己，迷失的久了就彻底迷失了。

看到夹竹桃，不由得想起那年五月，我与焦淑斌去井冈山，不期而遇一场不大不小的雨，带着湿漉漉草木的清香。如果是夜里恰好下了一场雨，雨过后就有妖娆的雾，绕着翠竹，缠着松柏，荡在黛青色的山间，如丝如缕，时而薄如蝉翼，时而浓如云朵，也有时丝丝缕缕，宛如朱家湾上方袅娜的炊烟。雨雾里的井冈山美轮美奂。雨下的不大，劈劈啪啪的雨滴敲打树叶、山石，鸟儿躲在不知道什么地方，和着叮咚的雨声，绝美的音律浑然天成。我们住在三楼，窗外的一片夹竹桃，引起女友的久久凝视。我告诉焦淑斌，这是夹竹桃。她很惊讶，说：“我们山东也有夹竹桃呢，只是不及你们南方这么高大，只能用渺小来形容了。小时候老家常有人种夹竹桃，但都是几十厘米高的盆栽，多放置在影壁处。你只要去养了夹竹桃的人家，一进门就会先看到夹竹桃。箭形的叶子墨绿墨绿的，开着粉色的花，一种淡淡的红，可以用来染漂亮的指甲。”焦淑斌告诉我，前些日子她从长沙黄花机场出来，发现车窗外一排开花的树，让她生出一种似曾相识的感觉。车速很快，无法看清是什么树，像木芙蓉，又不像。她当时快速在脑海里搜索，始终找不出答案。这种似曾相熟又想不起来的感觉，很是困扰着人。后来我跟她在橘子洲游玩，又与这种树相遇。一排夹竹桃密密麻麻的叶子，花色红艳，交织着搭出一个凉篷。她当时想问我这是什么花，又怕我笑话她，忍住没问。从井冈山回来，焦淑斌在耒阳呆了几天。每晚，我都带她在公园散步。她只要看到夹竹桃，就会情不自禁跑过去，痴痴地望着那花儿，默立良久。时间过得好快，如今再次来到这里，看到雨中的夹竹桃，蓦然惊觉，这都是四年前的事了。在这样秋雨飘洒的午后，我恍如又闻见夹竹桃幽幽的香，只是早已物是人非！

我也记得刚上小学一年级的那年九月，父亲带我在晒谷坪的夹竹桃树下，拿出一本皱巴巴的本子，上面有好多汉字，要我认。我指着“耒”字说: “这个字我认识，念—来”！父亲笑着纠正说:“这字念lei，耒阳的耒！”我满脸疑惑盯着父亲英俊的脸，又问：“耒阳在那里吗？”父亲抱起我，指了指西北面的天空，说:“耒阳在湖南，我们朱家湾就是耒阳管辖，耒阳是我们的家乡！”父亲说完，跟我讲述县城的繁华与热闹，讲城里也有好多大厦大树。父亲鼓励我，好好读书，将来去城里工作。从此，我深深记住了“耒”字，记住了百里的山外世界有座耒阳古城，城里住满了人和车，还有大街高楼。我甚至傻傻以为，城里的大树，都是夹竹桃。梦中的耒城，梦中的向往，从小就化为体内的骨髓。无独有偶，焦淑斌的父亲曾经也如此教过她，告诉她“耒阳”的耒，如何读，如何写。只因为她父亲当兵时的首长郑效峰将军就是耒阳人。

曾几何时，我梦中的耒阳古城，躺在夹竹桃的林子里。每日晨起，第一缕阳光从夹竹桃的间隙中弥散下来，轻柔迷离的光，宛若一条条彩虹直直的倾泻了下来，缕缕阳光都沾满了清香。耒水河面的雾尚未消散，正在升腾，轻纱般的萦绕在林间，缥缈袅娜。每棵树都挺拔向上，向上伸展，直直伸展到蓝天的云朵上了。不，这不是树林，而是夹竹桃的海洋，满目全是墨绿，绿得婉约，绿得通透，绿得淋漓尽致，绿得波涛汹涌。春来拔地而起，夏季绿荫如盖，鸟儿穿梭其间，朦胧如诗如画，怎不令人爱慕与向往。长大后，我选择了留在县城，我才发现，城里很少见到夹竹桃这种高大灌木。我流浪县城的那几年，做民工，摆书摊，卖冰棒，开商店，到水泥厂做临时工，生活坎坷又居无定所，我始终不愿意离开耒阳。父亲日益苍老，我在耒阳就可以陪伴在他身边，悉心照顾。1998年6月，正当夹竹桃花开的时节，我接了老人家进城，父子俩再也没有分开过。

2005年，我从灶市街迁居到蔡伦步行街，父亲当时提出要去乡下居住，我坚决不同意。母亲去世早，哥哥一家也让我鼓动进城，在步行街开药店。父亲快八十岁了，这个年纪独自住在朱家湾，万一病了，谁来照顾？父亲闲来无聊，喜欢拄着拐杖去西湖游园、烈士陵园、蔡伦纪念园散步。他常常坐在夹竹桃附近的石头上，闻着花香，听着别人拉二胡。他还认识了经常去这些公园的三位老人，有时就相约一起打牌，有时也去看戏。父亲的晚年生活，单调却又充实。粉墙黛瓦间，绿蜡似的叶子，红霞似的花儿，扑鼻的幽香，想来父亲也是极喜欢的吧？

雨天的公园，游人很极少的，全无平时的喧哗与拥挤。高楼的阻挡，远处的山是看不到的，只好看近处的景色。夹竹桃沾着水珠，在烟雨的笼罩下，展现妩媚身姿，宛如梨花带雨的出浴美人，微风吹动中有着轻喘朦胧的娇羞，更加的俏丽可爱。葱翠的叶片儿，仿佛一双双手和着微风的节拍和细雨的吟唱，在曼妙轻舞着暗香。附近石头寄生的青苔生出几朵蘑菇形状，样子乖巧，我喊不出名字，也不知它要在雨中为谁送去小花伞？一阵风吹来雾气，这小花伞便隐去了。就连眼前的夹竹桃，都跟我躲起了迷藏。最近几年，父亲那三个牌友相继离开了人世，加之他进入九十岁，父亲驼背得厉害，耳朵也听不清了，两腿关节炎时不时地犯病，所以很少来西湖了。我倒是经常去公园散步，偶尔也会看到他坐在夹竹桃树下的孤独背影。看着看着，我越发觉得父亲犹如一颗老朽的大树，枝叶快掉光了，就涌起一种心疼和悲哀的感觉。

在雨中，独我一人湿着，有种“众人皆醉我独醒”的感觉。忘了生活的劳累，忘了平素的烦恼，忘了人生逃不脱生离死别的宿命伤感。雨水从夹竹桃掉落，任性地洒在我脸上，从脸颊和耳根顺流而下，淌过白色的衣服，肌肤一片冰凉。关于夹竹桃名字的由来，网上有多种说法。有个美丽的女孩桃和一个帅气的男孩竹相爱了，却受到了桃家人的反对。倔强的竹爱得很深情、执着，桃的家人将竹活活打死了，桃伤心欲绝殉情自杀。两人来到天堂后，上帝为之感动，说能够满足他们一个要求，桃说她一生最爱的就是美丽的桃花，而竹想要保留竹一样的坚韧。从此，世上就多了一种似竹非竹、似桃非桃的花——夹竹桃。

望着风雨中飘摇的夹竹桃，我想起季羡林的话：“夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花。”夹竹桃于我，何尝不是值得留恋的花。