逐梦清流斋

年少生活在贫穷农村，梦想考上师范跳出农门，将来成为教师，在城里拥有一套房子，有间大大的书房。教书之余，在书房潜心钻研学问，读书写作，成为苏东坡一样的清流文人，岂不快哉。这梦，做得远大而真切。

读小学时，我偷偷积攒父母给的零花钱，跑到公社供销社买图书，几分钱、一角多一本，加上亲戚赠送的，几年时光便有了几十本，塞满木箱，后让族兄文石的儿子拿走，竟然散失。我吸取教训，每每买到一本好书，立即在扉页编号，写上“文科藏书某某号”，视为珍宝，再不借人。上初三那年，我因病缀学，在家务农，准备复读。屋漏偏遭连夜雨，未满花甲的母亲病逝，考师范当老师的美梦让残酷现实粉碎。我含泪离开家乡，跟随邻村谷师傅前往粤北山区学木工。白日劳作，夜间坚持看书。一九九零年，上架乡文化站筹建图书室，辅导员谢某专程赶到我家，把我的三百多册藏书“借”走。名曰借，实则有借无还。十年后，我已在耒阳市公安局工作，偶遇谢某。交谈得知他在京城闯荡，已成书画名家。我提起当年“借”书之事。他很是惊讶，想不到我会耿耿于怀。他哪里知道，我理想中的“清流斋”最早一批图书，就这样让他毁掉了。

九十年代，我四处流浪做民工，在私人米粉作坊做工，在旅社烧锅炉，在建筑工地做小工，在水泥厂搞搬运，也在耒阳城区五一东路摆过书摊。苦难的日子，我未放弃读书梦。当时耒阳图书馆在今天蔡伦纪念园的位置，我办了借书证，经常走路去借阅文学名著，参加成人教育和自学考试，先后拿到中专、大专、本科文凭。我通过不懈地努力，考入耒阳水泥厂工作，租住在灶市锦源大楼，工资也低，平日节吃省用，坚持买书、看书，渴望早点有钱买套商品房，拥有属于自己的书房，一间心灵寄托之所。

进入新世纪，适逢国企改制，我遭遇下岗。感恩贵人相助，进入耒阳交警大队当秘书。我不抽烟、不酗酒、不打牌，业余时间最爱逛书店，买书、看书。新华书店、蔡伦书店、枫林书苑、黄金书屋都是我经常光顾的地方。我在蔡伦书城办的贵宾卡将近二十年。我有个特别的嗜好，每到外地出差必寻找图书馆，每次外出旅行必购当地旅游书。旅游书属于地域文化读物，别的地方很难买到，因而具有独特的收藏价值。“读万卷书，行万里路，写万篇文，”成了我的座右铭。三年后，我调入公安局秘书股，在蔡伦步行街购买一套商品房，专门占用一间卧室作为书房。年少时的书房梦，终于实现。文人墨客，喜好给自己的书房或者画室起个雅名，谓之斋号。我亦不能脱俗。书房名字就叫“清流斋”。前几年申请个人公众号，谓之“耒水清流”。勉励自己成为这个浮躁社会的一股清流，看淡名利，潜心做学问，静心做自己喜欢的事。

我读书杂，买的书也杂。文学、历史、哲学、政治、法律、经济、商业、地理、民俗、佛学、医药、科技、健康、养生，甚至看相算命的书，我都涉猎。我买书很挑剔，绝不会信手拈来，也不以畅销书作为标准。很多畅销书不等于经典，如同心灵鸡汤，只是迎合读者一时的口味，没有经过岁月的淘汰，犹如河底的河沙，随手能抓一大把，不知道哪是珍珠。我青睐经典文学名著。这些书经过了历史长河的检验，品读它们，犹如跟智者在进行心灵交流。我在热爱文学的同时，痴迷文史研究，热衷买史书、志书、史料、文史著作、红色文化读物，以及名人传记、回忆录、访谈录。每到夜深人静之际，别人都在看电视玩手机，我在清流斋看书、写作，成了小区的“夜猫子”。

我儿子就是在书房长大的。我伏案写作，他在旁边看书。周末最爱跟他妈妈去蔡伦书城。他两岁能背几十首唐诗，小学阶段读了很多文学名著，在报纸发表三十多篇作文。他尤喜历史，十岁能背出砖头厚的《三国演义》，还从网上淘来很多历史著作在看，有的史书我闻所未闻。《平凡的世界》《明朝那些事儿》《易中天品三国》《易中天中华史》，他翻烂一套，又买一套。从小学到高中，他的学习成绩始终名列全年级前茅。曾经有人向我讨教培养孩子的经验，我感觉为难。因为儿子在正源学校读全托，根本没有机会辅导、教育他。我想，书房对他的浸润起到了潜移默化的作用。前年，儿子如愿以偿考入南京一所理想的大学，他比过去更加痴迷阅读，课余时间几乎泡在图书馆。儿子告诉我，他们这代人喜欢在网上看书，纸质书看得少。自从有了网络，有了电子书，很多读书人不爱买书了，选择在电脑和手机上看书。阅读便捷，又节省经济。我想，不管时代如何发展，纸质书不可能淘汰的。电子书固然阅读方便，但缺乏纸质书的温度与质感。电脑、手机有辐射，看久了容易损害视力。看纸质书也利于保护眼睛。我父亲终生热爱看书看报，九十高龄看书不戴老花镜，临终前三天都嘱咐我找报纸给他看。如今，他离开人世三年多了，我经常梦见他躺在家里小卖部的竹椅子上看书的场景。

三十年来，买书、藏书、读书、写书，早已成了我的生活方式。罗曼·罗兰说，每个作家都需要为自己筑造一个心理的单间。书房，正与这个心理单间相对应。书房是精神的巢穴，生命的禅床。我日积月累，一本本地购书，一点点地汇聚，目的就是构筑自己的书房。随着藏书的增多，书架摆满无处放，只有把书堆放在电脑台下面、书架底层的箱子、床头柜、旧木桌子。后来又增多，我找了二十几个纸箱子，把书装满，塞在房间角落和木床底下。亲爱的读者，说来你别笑，我这么多藏书，有不少买来就没看过，纯是摆设。这现象在文人中并不鲜见。曾经有个年轻人去拜访季羡林，发现藏书堆满了几间屋子。他瞪大了眼睛问：“这些书您都看过吗?”季老诚实地说：“只看了极少的一些，有三分之二没看过。”年轻人不解地追问：“那您买这么多书做啥呢?”季老笑了笑，没有回答。这确实是难以回答的问题。我家的藏书，同样如此，有些我确实没用心读过，主要是工作太忙，业余时间不够用。收藏这么多书，却没空品读，一般人无法理解。只有真正爱书的人，才能体味到藏书带来的别致情趣。这种情趣，只可意会不可言传。

藏书多了，难免遇到有人来借书。近代学者叶德辉有藏书逾10万卷，他不轻易示人，在书橱上贴有“老婆不借书不借”的字条。有些文人在书房里贴上“恕不借书”的牌子。这样的防范措施，我是学不来的，也没必要。我属于爱书如命的人，因而对当年上架乡文化站谢站长借走我一批藏书耿耿于怀。其实，我遇到好几个朋友借书忘还，心里很是不快，却不便催要，那样未免显得小气。借书不还，往往有多种情形。有的人觉得书不是钱，书看完就是废纸。他借钱会还，借书觉得无所谓。有的人确实属于工作忙，忘了归还，久而久之就懒得还了。还有的人舍不得掏钱买书，却想要这本书，就借走了。还有的人根本不喜欢看书，他是出于好奇，顺手借走。平心而论，一本书，值不了几十元钱。我耿耿于怀别人借书不还，并不是心疼买书的钱，而是因为我每本藏书都是经过挑选买来的，有收藏价值。很多书我在阅读时做了笔记，有感情。有的书则承载我对某段往事的回忆、缅怀。曾经有个朋友借走最早版本的《废都》没有归还，我后来费好大的精力，从长沙一家旧书摊淘到一本。现在，物流发达，网上购书方便，尤其京东的书质量较好。遇到有朋友向我借书看，我推荐他到京东购买。我的观点是，借书不如自己买书。我并非吝啬之人，倘若朋友有钱物的需要，我会乐于相借。但对于借书，心中终究嗫嚅。这种心情，但凡热爱藏书的文人学者，都能体谅。

书房不仅是看书、写作、藏书的空间，里面还蕴含着情怀和传承。现实生活中，很多人把图书当成家里的装饰品，附庸风雅，根本不看书。业余作者自费出书，往往会赠送部分给亲友。有个作家坦言，他对业余作者赠送的书，根本不会认真阅读，往往过不了多久到了废纸箱。不是他看不起作者，实在是精力有限。多年来，我陆续收到上百位作者的赠书。因为时间不够，只能粗读。但我没有当废纸卖掉，而是收藏在书架。写一部著作不容易，要耗费作者大量心血。人家真诚赠送，还在扉页郑重签名，我没有理由不珍藏。除非这作品不堪卒读。众所周知，如今出书容易，只要有钱都能买到书号，出版社对书稿审核也是流于形式，反正无需他们销售。结果造成有些书稿质量很一般也出版了。对这样的庸品，我会悄悄处理掉。最近，我在孔夫子旧书网看到兜售我的著作，有七八种书，扉页出现我的签名，显然这是我赠出去的书，被拿到网上卖。《血色幽兰》竟然以188元的价格在出售，相比定价翻了三倍。

自古到今，文人学者都爱买书藏书。东汉藏书家有酷夏晒书的习惯，崔实的《四民月令》说：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”魏晋南北朝之际，私人藏书数量大为增加。藏书家任昉的聚书就超过了万卷，且多异本。唐代，私家藏书万卷以上者超过二十家，韦述、苏弁所藏达两万多卷。宋代雕版印刷大兴，刻书成风，私藏之风渐盛，到了明清，知名藏书家多以千计，各家所藏动辄几万卷，甚至达到几十万卷。这些藏书家们，除了具有考订、校雠、收藏、鉴赏的功夫，许多人还是文学家、史学家、思想家、政治家，朱熹、周敦颐、李清照、苏东坡、元好问、杨士奇、王阳明、王夫之、黄宗羲、曾国藩、孙从添，就是杰出的代表。民国时期，众多文人痴迷藏书，梁启超、蔡元培、陈寅格、傅斯年、鲁迅、周作人、胡适、梁实秋、林语堂、周越然、沈从文、张鸿，无不藏书甚富。陈寅格一生购书成癖，视书如命，初到西南联大时，他因所寄藏书邮路丢失，无书可读，十分苦恼，不得不到处借书。只有熊十力例外，因长期流离失所，身边无藏书，他恐怕是世界上唯一没有藏书的学者。

多年前，我所在单位集资建房。小区名曰耒水南湾，位于金南半岛，耒阳古八景之一的易口渡旁边，远离闹市，人居安静。分房时抽勾，我抽到十七楼，高度算理想，视野开阔。站在窗前欣赏美景，清风徐徐，耒水悠悠，对岸便是鹿岐峰。这真是读书写书的好地方。于是，喊人装修，首先把一间卧室与阳台打通作为书房。没想到装修一搞就是三年多。因忙于拍电影、老兵口述历史采写和创作一部长篇巨著，耽误装修，断断续续，直到今年春天方才弄好。夏季买好家具、家电。搬家最最愁的是搬书。感谢耒阳市新华书店，提供一批包书打捆的黄皮纸。也感谢枫林书苑、罗含文化研究会及一位红色后代的鼎力相助，为我打包、搬运。一百二十包藏书（约莫五千册）已搬到新居。另选出八包（约三百五十本）自认为无收藏价值的书卖了废品。尚有两三千册藏书分放在两个亲戚家，以后再陆续搬过去。新书房相比以前的那个面积大些，有两个大书架、三个小书架，还有一些可拓展的空间，可容纳万册藏书。清流斋迁移到此，倒是吻合耒水南湾、易口古渡、流水清清的意境。

有人说，一个人的气质，藏在他读过的书里。人生一切的不如意，好书都能为你开解。还有人说，书是一个家庭最好的不动产。活在人世间，家是庇护所，书房是心室，是心灵的栖息地。人们羡慕书香门第，家风传承。在我看来，最好的家风应该是有读书传统的家风，最好的财产就是书房的藏书。与其留给子孙万贯家财，不如培养子孙养成读书、藏书的习惯。我用几十年光阴逐梦清流斋，意义就在这里。