小年的味道

腊八过后，年关逼近，就过小年了。作为传统习俗，各地的小年日子，却不尽相同。民间有“官三民四船五”的说法，官家腊月二十三，民家二十四，船家二十五。官家指北方人，民家指南方人。这是何故？封建社会，北方是全国政治中心，官气重，多数北方人选择二十三过小年。到了清顺治八年(1651年)，干脆成为官方法定的小年日子。我们南方大部分地区，却不买账，依然选择二十四过小年。鄱阳湖区的渔民，则是二十五。江浙一带，把除夕头天称为小年，贵州四川有些地方，喜欢在除夕夜过小年。

我老家石镜朱家湾位于耒阳东乡，原属大义乡，现划归三都镇了。上世纪九十年代前，石镜没有公路没有电。人们长期烧煤、烧木炭、烧柴火，灶屋的墙壁、楼板、屋梁，形成一层厚厚的炭灰，黑得像墨粉。别看炭墨脏兮兮的，乃家中一宝，身上皮肤擦伤了，从墙壁刮些炭墨，捂住伤口，立马止血。儿时住在乡下，村民有“过小年，打炭墨”的习俗。所谓“打炭墨”，不仅仅指炭灰，还包括屋顶墙角的蜘蛛网灰尘。灶王爷负责管理各家的灶火。每到腊月二十四，灶王爷就要升天，向玉皇大帝汇报这家人的善举恶行。玉帝根据灶王爷的汇报，确定这家人在新年中的吉凶祸福。据说，灶王爷喜欢干净整洁，人们在他升天之前，家家户户都要“打炭墨”，扫除晦气、霉气，以讨得灶王爷的欢心，在玉帝面前多说好话，带来新年的好运气。

记忆里，每到小年这天清晨，无论天晴还是雨雪，母亲都会很早起床“打炭墨”。母亲拿着一根长篙子（竹竿），把高粱扫帚用绳子捆住在细小的一头，来到灶屋、卧室，清扫楼板墙角的蜘蛛网和灰尘。清扫前，母亲用旧报纸把家具、床铺、炊具盖好，用毛巾包住头发，防止灰尘落到上面。她个子矮小，“打炭墨”时，颤颤巍巍站在木凳子上，微仰着头，稍侧身子，两手握紧篙子，小心翼翼清理“炭墨”。我和妹妹起床后，看见父亲在灶屋煮红薯粥，就跑过去帮忙添柴火。等到吃完早餐，母亲已打完“炭墨”，取下高粱扫帚，扯下头顶长毛巾，擦下额头的汗珠，把身上灰尘拍净。她坐到饭桌边，匆匆喝一碗红薯粥，又拿起扫帚，开始清扫地面的灰尘。母亲扫得很仔细，屋里、走廊、木板楼面，每个角落，都扫得干干净净。扫完地还要洗擦窗户和家具。母亲忙碌时，父亲和我也没有闲着。父亲在灶屋剁猪草，我到厕所猪栏喂猪“潲”（猪食）。等母亲把家中卫生搞干净了，我们就帮忙，把炊具用具和大木盆搬到村口井边。若是晴好天气，直接用井水盛满木盆，放些茶牯，直接擦洗炊具用具。若是天寒地冻，就从家里烧水，倒入木盆，以茶牯热水清洗。茶牯是榨尽油后的茶籽渣，有很强的清洁功能。那时没有清洁剂，人们洗衣服被子，擦拭家具，都喜欢用茶牯，也有使用谷糠的，环保又方便。

忙完这些活，差不多临近黄昏，开始祭灶了。父亲穿戴整齐干净，走进灶房，面对灶爷神位，毕恭毕敬烧几根香，点燃一挂短鞭炮。噼里啪啦一阵短促脆响之后，父亲喊我到神位前，朝灶王爷磕几个头。他一边祭拜，一边喃喃自语：“今天又到小年，敬送灶王上天。一路顺风平安到，供的糖果甜又甜，请对玉帝进好言。”这一刻，父亲黝黑英俊的脸上，充满了敬畏之情。鞭炮声在村庄此起彼伏，余音盘旋，空气中弥漫硝烟气息。家家户户都在祭灶，祈求灶神“上天奏善事，下地降吉祥。”农家人的浓浓年味，就是从小年开始的。“面脸丹如朱顶鹤，髭髯长似绿毛龟。欲知相府生辰日，此是人间祭灶时。”宋代诗人孙纬这首诗，道出了小年祭灶的习俗。

送走灶王爷，开始吃晚餐，也叫小年饭。湾人把小年俗称“伢崽年”，意为小孩子过年。这顿晚餐是丰盛的。除了鸡鸭鱼肉米豆腐，还有胡子酒。胡子酒又叫“蒸酒”，将糯米洗净蒸熟，以酒曲发酵酿造而成。酿造方法简单，每到腊月，几乎家家都要酿胡子酒。新酿的胡子酒，首先用来敬祭灶王爷，以求祈福。《诗经·周颂》记载：“丰年多黍多稻。亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，蒸畀祖妣。以洽百礼。降福孔皆。”可见，这个习俗古已有之。

吃了晚饭，天色暗，母亲点燃煤油灯，拿出大红纸和小红剪，开始剪窗花。红纸是前些日子到圩场赶圩买的，有四大用处：一是过小年剪窗花，二是到了除夕写春联，三是包压岁钱，四是春节办喜事。到了小年，湾里许多人家，会拿出红纸裁剪，剪一些吉祥汉字，或者各种人物、花草、鸟兽等，贴在木格窗户和屋墙上。红彤彤的窗花，宛若云霞，把静谧的村庄照得红红火火。母亲的小红剪，是她出嫁时从外婆家带来的。剪股暗红，剪刃锃亮锋利。母亲待剪如宝贝，平时包裹得严实，锁在箱子里，只有到过年才拿出来用。母亲是剪窗花高手。她随便裁张红纸，唰唰嚓嚓，摆弄几分钟，花鸟鱼虫，飞禽走兽，在母亲粗糙的手中，变魔术似的一个接一个诞生。“五福临门”，“喜鹊闹春”，“牡丹富贵”，“囍”，“福”，无不寓意吉祥。我最喜欢母亲剪的“小兔子”，惟妙惟肖，形态可爱。我把大红窗花贴在木窗木门上，贴在墙壁上，煤油灯光映照之下，显得平平正正，明丽动人。木格儿窗恍如一格格稻田，窗花是早春二月的草籽花，朴实蓬勃，生生不息。

我至今能背出母亲教我的儿歌《剪窗花》：“过年啦，剪窗花。小剪刀，咔嚓嚓，剪朵梅花五个瓣，剪只喜鹊叫喳喳。剪个福字头朝下，抱着鲤鱼笑哈哈。”

看母亲剪得多了，我心生羡慕，手里痒痒，便拿张红纸，缠着母亲教我剪窗花。母亲就是不答应。缠急了，缠多了，缠久了，她不悦地呵斥：“你不能学这个小技艺，要用心做寒假作业，好好念书，做个有出息的人！”在母亲心目中，剪窗花不过是雕虫小技罢了。顿时，我失去了学剪窗花的兴趣。直到好多年后，母亲病逝，临终一再嘱咐我刻苦用功，努力考上大学，才懂得母亲不让我学剪窗花，是担忧影响了学业。

小年之后，人们加紧熬冻米糖，杀年猪，熏腊肉，宰鸡鸭，写春联，短短五六天，忙得不亦乐乎。不像现在，人们过上小康生活，不愁吃穿，鸡鸭鱼肉是家常便菜，过年物质极为丰富，再不用那么紧张忙碌地提前置办年货。如今，又一个小年来临，当年上百户的朱家湾，早已人去楼空，祭灶王，剪窗花，酿胡子酒，熬冻米糖，贴春联，这些热闹的年味，早成绝版的乡愁。而母亲离开人世有三十年，老人家“打炭墨”、剪窗花的瘦小身影，只能在梦里追寻了。