想你,故乡的山溪
故乡那自远山蜿蜒流来又蜿蜒流去的山溪呵,我又想起你了。
想你,宛如想起一部发黄的乡史。故乡的先人以及先人的先人,曾以意志的坚韧构筑你。你流淌着的,是先人们的血汗。你的幽幽的轻吟,像如泣的倾诉,倾诉着先人们是怎样沿着你,一步步从远古走来,一直走入故乡古老的民谣里。牛鞭上抖落的仄仄歪歪的故事,压弯了他们的背脊。
寂寞时我想你,就想起你迷人的风景。两岸萋萋碧草染绿的情思,盛开了洁白的或粉红的野花。轻盈的小鸟落在柳枝上,在啼唱一首首小令,长一声短一声,啼唱得故土细雨若烟。烟雨般纷纷从柳枝上飘落的感伤,淋透了一片青青的相思草。草丛中,田埂上,“勿忘我”忧戚地开放着淡蓝色的小花。花蝴蝶轻轻掠过水面,我却迷失了回家的路。不要害怕,母亲会站在石板桥上,唤我的奶名,带我归屋。
孤独时我想你,想起清冽溪水中遗落的童年。微风捎来水中嬉戏时咯咯的笑,滚壮的螃蟹咬住了纤小的手指,黑滑的身子泥鳅般在清纯的水中钻来钻去,撒满了一溪的童话。头顶上,挑肥的母亲颤悠悠从石板桥走过,扁担终日压着她瘦削的肩,一头系着村庄的炊烟,一头系着我的童年。一颗纯真幼稚的心,就这样走向成熟。
薄暮时我想你,有如想起一首首沉郁的唐诗。父亲扛着锄头牵着老水牛,正蹒跚在晚归的青石板路上。许许多多沉重而粗糙的日子,顺着沟沟壑壑的田埂,蜿蜒到父亲的手上。晚风吹过他的两鬓,露出根根白发,就像他浸泡的谷芽。狗尾巴草陶醉在晚风中,夕阳化作一汪金黄的溪水,泛闪着宛若故乡烧荒余烬中闪亮的火光,闪烁在蛙声不断的苍茫暮色里。
故乡那自远方蜿蜒流来又蜿蜒流去的山溪呵,你是一本永无结局任我驰骋想象的耐读的书。思念在心上踩出一条湿润的路,你就像脐带一样蜿蜓到我心里了。
挥别故乡
挥别的白手帕,停在村口的槐树下。小村庄愈来愈远,已是模糊一片。视野里,只有低矮土墙上冒出的轻烟,把几缕离愁别绪掩藏,凝固在弯弯曲曲的青石板路上。
告别了童年的欢笑和忧伤,告别了少年的憧憬和梦想,告别了生我养我十六年的故乡,像只羽毛渐丰的小鸟,刚刚飞离温暖的巢穴独自去蓝天闯荡,我要去遥远的南方,一个广阔而陌生的世界,开始独立奋争的人生起点。
如果不是初中肆业休学的命运挤醒了我的大学梦,如果不是父亲那声沉重而无可奈何的叹息刺伤了我的自尊心,如果不是亲人那忧郁的目光重新点燃了我奋起的热情火焰,我绝不会选择南下的路。
那一瞬的悲伤和绝望已在自强自信中飘逝,我终于告别故乡,带着年轻的心和一个坚强的信念,踏上一段崎岖的路程。
啊,若不惆怅,我为何心绪茫茫?
啊,若无依恋,我怎会步履徜徉?
故乡越来越远了,我的泪雾模糊了远山,浸湿脚下的青石板。泪雾朦胧中,我依稀可见送行的父亲,瘦高身躯还默然伫立在山坡上,像那深情无语的夕阳。
我知道,我能趟过故乡清亮亮的小溪,越过故乡绿油油的山峦,却永远走不出故乡和亲人绵绵的思念。
我知道,从此,人生的旅程上,眸子会日复一日闪烁心事。亲爱的故乡啊,怎会遗忘?又怎能遗忘?今生今世,我将怀揣优美的意念,对你作永久的凝望。
故乡的炊烟
常在心里飘飘袅袅的,是故乡的炊烟。
故乡的炊烟,总是最早迎来黎明最后送走黄昏。早起的母亲踏着第一缕晨曦,忙碌在通红灶门前,那长长的竹制吹火筒,在母亲口中吹出古老的乡韵,被稻米惹得香喷喷的。夕阳西下,劳累一天的父亲,扛着锄头,吆喝着牛儿,蹒跚在苍茫暮色里,迎着最后一缕炊烟晚归。
故乡的炊烟是一部流动的乡史。千百年来,一代代先人,用勤劳智慧和汗水,主宰着故乡的兴衰沉浮。我的目光穿过遥远的时空隧道,看到半坡氏族的盛水瓦罐,正被炊烟缭绕。其实,炊烟就是一种文化,朴素的村庄,温柔的阳光,亲切的乡音,以及老农瘦长的烟杆,还有炊烟下的青山绿水,常常浮在我的睫毛下,让我数它培养出的一个又一个神话。
故乡的炊烟是我童年的歌。清晨,迎着飘荡的炊烟,我和小伙伴们,早早背着书包上学了。下午放学后,我们就背着竹篓,腰挂木制的手枪,吹着桐树皮制成的号角,以割猪草为名,一路嬉笑打闹,走进村庄后山的树林里打仗儿。当村子上空最后一次炊烟袅袅升起时,我们才洋溢着满足的微笑回村。夕阳西下,小山村的炊烟次第升起,萦萦绕绕,总是牵着谁家母亲呼唤孩子奶名的声音,牵着打亚伙(耒阳方言,意即“吃夜饭”)的饭菜清香,牵着小伙伴们垂涎欲滴的渴望。
故乡的炊烟是根长长绳索,牵着我们心田的甜蜜和温暖,无论跑到哪个角落,都不会迷失家的方向。那吱吱作响的炒菜声,那噼噼啪啪的火苗声,那冒着热气香喷喷的大锅饭菜,灶炉前被火苗映红的父亲慈祥脸庞,构成一幅淳朴而静美的油画。日子一点一点地流逝,炊烟下的所有幻想都被岁月风化。曾经认为自己长大后不是文学家就是科学家,可就没想到一生去搏风斗浪。那小巧的背篓,那亲爱的伙伴,那一串串欢笑,变成一个再也回不去的童话。
故乡的炊烟是心灵美味。炊烟,童年的味道,嗅一下就会满口生香;炊烟,老家的味道,走遍天涯海角,亦会魂牵梦绕;炊烟,亲人的味道,丝丝缕缕,都在游子的心头缠绕。
一个人生活在异乡,往往是边走边怀想,偶尔遇到一处老宅,一缕炊烟,一处与故乡草木相似的溪水,也会凝望良久,乃至泪眼迷离。哪怕一茎草叶,一堆瓦砾,一汪溪水,一言乡音,都会成为慰藉灵魂的经典。
只有清晨,只有黄昏,总有一缕炊烟,飘袅在记忆的天空中,仍然那么淡,那么直。
【此文原载《散文选刊.下半月》,其中《想你,故乡的山溪》从2009年秋季起,选入了苏教版中职语文教材,并经常出现在全国各地中学语文试卷】