一壶淡茶慰中年

耒水的秋，来得总是晚些。立秋过后，仍然是三十五度以上高温。这种状况要持续到白露时节，空气突然凉爽起来，夏天的背影也模糊了。秋天好在哪里？以我看，除了天高气爽，更有它的淡然安静。叶子绿中带黄，梧桐不甘衰谢，草木知秋有灵性，而我们人呢？浮躁的人心到了这个季节，应该变得恬淡宁静了吧？

造物主很神奇，大自然有四季更替，有二十四节气的时序，而人的生命也有四季：童年、青年、中年、老年。童年是烂漫春天，青年是热烈的夏天，中年是宁静的秋天，老年是垂暮的冬天。唯一的区别，四季有轮回，生命不可以轮回。古人云，三十而立，四十不惑，五十知天命。四十岁是人生的一道坎，盛极而衰，逐渐老去。在我看来，童年好比营养丰富的早餐，青年好比风味多样的中餐，中年则好比一壶淡香沉稳的午后茶。人生之旅是无法返回的单行线，生为秋天，亦无退路，恰如中年的人生滋味。人到四五十岁，午后阳光慢慢西下，犹如置身黄叶飘飞的树林，静美，空灵。我们品味这壶午后茶，是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，还是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，取决于每个人的心境。

自从进入中年，我变得越来越安静。一心一意上班，业务潜心读书写作，晚上在湖边散步，能谢绝的应酬尽量不参加，能远离的热闹尽力不掺和，深居简出。偶尔，我会在阳光暖暖的午后，坐在西湖边的柳树下，回首过去走过的路，吃过的苦，经受的风口浪尖，收获的鲜花掌声。我也不否认，曾经爱慕过虚荣，在乎过虚名，在意过虚职，气恨过别人的眼红嫉妒，甚至恼怒过别人的忘恩负义，计较过别人的背后非议。如今回想，这一切的一切，都不过是过眼烟云。进入中年，这杯午后茶慢慢喝得淡定，曾经的逞强斗勇、凌云壮志、挫折失意，都化为杯中淡茶。无论得到和失去的，无论成功和失败的，无论爱过和恨过的，都不再左右自己的情绪。《庄子·知北游》曰：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”一个人从呱呱坠地，到蹒跚学步，到读书求学，再到成家立业，最后化为一杯黄土，这段历程不过七八十年，多则百年而已。相对于茫茫环宇，漫长人类历史，我们实在是微不足道，犹如一只蚂蚁。既然如此，又何必计较那些身外之物呢？

人到中年，这杯午后茶，散发着迷人的幽香。中年是男人最有魅力的阶段，职业稳定，婚姻如意，事业有成。中年是作家创作的黄金时期，经历丰富，精力充沛，激情仍在。回首奋斗历程，这一壶茶水，品出太多的苦涩，品出太多的遗憾，更多的却是知足。作为一个贫寒农家子弟，一个初中未毕业的流浪儿，我能够成为国家公职人员，成为人们眼中的作家，中年这壶午后茶，应该要喝出几分自豪，喝出几分甜味。当然，我也没有理由沾沾自喜，毕竟年轻时期走了太多弯路，浪费了太多的光阴。我从不后悔选择今生文学之路，做自己喜欢的事就是快乐，只要自己尽力了，无论成就大小，也问心无愧。2018年，我受组织上派遣，带着一个工作队在偏远小镇扶贫，长住乡间，远离城市喧哗。我经常在走访贫困户之后，选择午后时分，坐在村部的农家书屋，一边翻阅经典著作，一边喝茶，坐在喝着这壶午后茶，手拿带着这淡淡的清香，望望青山田野，竟然有了“采菊东篱下”的感觉。

中年是午后茶，茶水变得沉稳温和。人的性情愈发平和，处事理智周全，但斗志犹在。喜欢游山玩水，却又最恋故乡家园。习惯孤独，捧书而读，又喜好志同道合挚友陪伴散步。人生苦短，不要等到日落西山，后悔虚度了大好年华。有人问过我，这样痴迷写作，就不感到苦累吗？文学创作并没有人们想象的辛苦。相反，文学带给我的是无穷快乐，作品发表了是快乐，沉浸于笔下的小说世界是快乐，结识很多文朋诗友是快乐，孤独的台灯下看书是快乐。我从来不逼迫自己写什么，总是灵感来了就动笔，没有灵感就开心地玩耍，没有激情就安静地品茶。不要在意别人的评价，不要在意是否成名成家，我手写我心，追求的是精神世界的充实快乐。

“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋。”这是中年。秋天黄叶铺地，也难免凄风苦雨。秋日有秋日的特色，中年有中年的优势，这就是“静”。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。静能生智，智者不惑。有时候我们活得很累，并不是生活过于刻薄，而是我们太容易被外界的氛围所感染，被他人的情绪所左右。这两年，我选择了安静低调的生活方式，不与人争长短，不背后评头品足他人。对一些带着偏见或者出于嫉妒的闲言碎语，我总是一笑了之，宽容相待。我是活给自己看的，何必在意别人的评价呢？简单到极致，才是最好的。

作家董桥把中年比作下午茶，那篇散文我读了许多遍也不厌倦，过去我对这篇文章理解还不透彻。如今懂得了“中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。”还好，到了这个年龄段，还能够在秋阳暖暖的午后，捧起茶杯，慢慢品，品出成熟淡定的醇香。