远去的木帆船

一条河，一条古道，一座凉亭，一排厂房。河水清澈，倒映着青山、白墙、黒瓦，倒影着木帆船型老屋。

耒水自古航运发达，催生了造船修船行业。清代，造船要由地方保甲向官府作保，领取执照，按照官府核定的梁头、桅数制作。民国无官方船舶管理机构，船工加入水上帮会。耒水沿河的造船修船作坊零星分布，永兴塘门口、西河口、白头狮、耒阳大和滩、灶头市、新市街，都有船舶修造作坊。我眼前就是曾经辉煌的白头狮造船厂，七空连拱的房屋破败不堪，墙角瓦砾残存，狗尾巴草在风中招摇，唤醒人们的遥远的记忆。

新中国成立之初，湖南省成立民船联合运输总社，内河船民统一纳入集体建制，建立水上户口，定港籍，定航线。耒水沿河几个县都成立了航运合作社。1957年，永兴县木帆船运输合作社在白头狮建厂房造船，有工人100多人。三年后，永兴县白头狮造船厂正式成立。那时的船舶全系木船，耒水险滩多，触礁搁浅乃常事，船舶的更新修造势在必然。后来，耒水运输公司组建，总部设立在耒阳灶市，最多时有职工6000余人，有木帆船近千艘，旱路运输队23个，还派船开赴沅江，担负常德至辰溪的运输任务。这么大的运输量，导致船舶修造需求剧增。1988年，公司把灶市造船厂与白头狮造船厂合并，集中技术力量，组建新的船舶制造厂，地点就在这片河洲。鼎盛时期，造船厂有职工180余人，船厂年造新船50多艘，维修600多艘。那真是耒水航运的黄金时代。

厂房地处河洲。厂区被划为两个功能区，临河为生产区，车间高大宽敞，还有船坞、工具房、仓库、食堂、水塔。水塔北面有牌坊式的高墙，上方缀有五角星。驻足停留，我脑海浮现那个特殊年代的狂热场面。办公楼整体坍塌，门窗损毁，青苔侵阶，茅草丛生。三栋职工宿舍人去楼空，只有几户人家。一问，原来是几位不舍离去的老职工。他们告诉我，牌坊高墙，以前有个大大的“忠”字，是文革时期群众跳忠字舞的地方。八十年代被剔除了。有些职工终老后埋在附近，每年清明节，造船厂过去的很多职工，会从四面八方赶来扫墓，参观厂房，怀旧。毕竟，这里有他们逝去的青春，有值得牵挂的故人，有挥之不去的乡愁。

出厂房，到河边。河面开阔，河水深沉，真乃船舶泊锚的理想场所。洲边有古亭，红砂岩拱形，拱门上题有“乐善亭”门额，石壁镶嵌四块竖状石条。东西各有一副对联，其中东头对联云：“乐在其中欢歇下马，善哉此地快坐停车。”循凉亭南面石阶而下，我来到观音岩古渡口。耒水从东面的天王台山悠悠流来，划出一道优美的弧线。西面的黑山岭切入河中，使观音岩以下两里江面形成天然港湾。这里实在是太幽静了，静得河中央的白头狮夜夜发慌。正是春夏交接之际，草木茂盛。我默立良久。一江碧水向北流，无限风光在白头。隔河斜对的观音岩，见证了耒水航运曾经的辉煌。河还是从前的河，水还是清澈的水，那千帆竞发的场景，浆声灯影，摇橹的船工，纤夫的弓背，都到哪里去了呢？

我打电话询问妻舅陆运生，他是耒水运输公司老职工，长期驾船为业。陆运生告诉我，在上世纪七八十年代，常年在耒水河面运煤载货的木帆船，超过千艘。一直到九十年代，耒水公司通过技术攻关，研制出动力钢质船，木帆船很快就淘汰了。再后来，耒水沿河陆续出现几个水电站，大坝拦河，延绵了数千年的耒水上游、中游，包括西河、注江、程水、郴江、淝江、敖河，长达七百里的航线，从此中断。如今，陆运生的女儿继承父业驾船，只不过改走湘江、洞庭，不走耒水了。耒水河面的帆影，只能在老一辈人的记忆中追寻。

我与友人沿河一路往南走。河湾有一艘废弃很久的木帆船，船体残破，舱内长满杂草。木帆船是船民的谋生用具，也是生活场所，日常起居、吃喝拉撒，都在船上。木帆船空间不大，结构却复杂。造船师傅在民间称为大木匠，颇受人尊敬。民间打造家具和生活用品的木匠，称为小木匠。俗话说：“小木匠不差分，大木匠不差寸”。大木匠做的是粗活，做料有一公分间隙，不打紧，用油灰、麻巾一扎，桐油一抹，就看不出什么痕迹。大木匠造船，需要高超本领，他们就材造船，没有统一的规格。在建造过程中，也需要几个小木匠和铁匠帮助。所谓“一个木匠，三个陪匠。”陪匠就是小木匠、铁匠。耒水两岸多山，造船的木材丰富，有樟树、梓树、松树、楠木、枞树、杉树等。我眼前这艘木帆船，主体是樟树、梓树，船底是松木，船舱是杉木，俗称“水浸千年松，风吹万年杉。”

木帆船的制造，看起来简单，其实很复杂，船身根据木料的不同形状而定，船体不同部位的材料不同。开始造船这天，叫“起码（排底）”，天快亮时，船家点香烛、烧纸钱、放鞭炮，中午摆酒席宴请亲朋好友，比过节还热闹。造木帆船要经过主体建造、缝隙填补、桅舵等其它部件安装，共三大工序，每个工序中有很多小的工序，只要一道工序出现问题，将来这艘木帆船都可能船毁人亡。因此，船主往往会封红包，好酒好菜伺候造船师傅，让他们满意，不偷偷“做手脚”。船造成后，还要给船首封头，安装一块加厚木板，俗称财神菩萨喜板，用五彩线裹着铜钱钉入喜板，船主要杀鸡飞煞、烧纸敬神、挂红封包，在鞭炮声中把喜板安装到船首。船造成后，还要抹桐油、上防锈油等。木帆船的船体经纬分明，功能布局科学合理，有存放燃料的船头尖舱，有存放工具及水手行李的浪槽舱，有水手的卧室古台舱，有装载货物的货舱，有船主一家老少居住的官舱，有做饭烤火用的火舱，还有用于树桅杆和清理积水的桅杆舱。

木帆船载重多则十多吨，少则几吨，主要运输耒水两岸的煤炭、木材、矿石。桅杆的风帆用帆竹、帆篷（布）、篷帽、各种绳索组成梯状，借助风力带动船只行走。驾船是个很辛苦的行业，人们形象地戏称“三公（公、弓）”，闲坐时像相公，撑篙时像箭弓，拉纤时像虾公。开下水船还好些，顺着水路，借助风帆，掌好舵，“吱呀吱呀”摇橹划桨，行船顺畅。最苦的是逆水行船，倘若没有风，船工和纤夫在纤道上拉纤推动船前行。在浅水区，使用竹篙加快速度，在深水、静水区使用橹浆划船前进，使用锚、犁安全停泊。船工三四人，驾长掌舵，纤夫、水手两三人。船工以船为家，往往带了家属。遇到岸上有寺庙，他们要上岸入庙敬神拜菩萨。遇到城镇，带妇女小孩去街上购物、玩耍。船员有不少忌讳，比如“陈、水”之类的字要改变读音，陈姓船工不能叫 “老陈（沉）”，要叫“老副（浮）”，吃剩下的菜要叫“富菜”。

临离开这里时，我折回厂区，到耒水公司退休职工“老副”家讨杯开水喝。“老副”是耒阳人，86年退休后一人住在这。他说：“过去在公司工作，是很自豪的事。没有退休前，我家里有一条10吨小木船，没请船工，六口人以船为家，白天晚上都在船上。”那时船工最怕生病，因为船上条件艰苦。旧社会病死的船工，在岸边垫床草席，任凭洪水把尸骨冲走。公司成立后，死于耒水的船工有三四百人。对于耒水公司的衰败，“老副”感到非常痛心疾首。我要他唱一首船工号子。他清瘦脸上顿时有了神采，目光发亮，扯开喉咙轻轻唱起来：

大家一齐背纤哟！嗨喝！

今天冒得风咧！嗨喝！

一齐用把力来，嗨喝！

大河滩小河滩！小河滩嗨哟！

过了淝江到白沙！到白沙嗨哟！

耒河上下十八滩啰！十八滩嗨哟！

上里有甲珠矶滩咧！珠矶滩嗨哟！

下里有甲磨菇滩咧！磨菇滩嗨哟！

......

我的思绪随着“老副”的号子声，飘出厂房，飘到蓝天下的云朵上。我仿佛看到，耒水河面千帆竞发的盛景，那清悠悠的浆声，“吱呀”“吱呀”的摇橹声，船工的号子，纤夫的弓背，一一鲜活起来。哦，远去的木帆船，再也回不来了。