一根竹鞭

老家土屋的泛黄墙壁上，曾经好几年插着一根竹鞭。那是父母的遗物，是我童年在故乡成长岁月的见证。

我家祖辈是农民，到了父亲这一代，更是穷得进不起校门，五兄弟都没上过学。大伯朱显义是革命烈士，三伯朱显文是湘南游击队司令员谷子元的警卫员。父亲朱显琪受两位哥哥影响，十五岁就去了当兵，在部队六年之久，参加过长衡会战。新中国成立后，父亲光荣入党，当选为农会主席，投身土改和支援抗美援朝的工作。人民公社时期，父亲长期担任石镜大队总支部书记，多次当选为地、县两级党代表。1960年3月，父亲作为郴州地区基层优秀党员代表，光荣出席了中共湖南省第二次代表大会，还荣幸受到张平化、周里、华国锋等省委领导的亲切接见。父亲在部队坚持自学，认识了几百个常用字，能够正常看书读报，字却写不好，笔迹歪歪扭扭。他开会作记录时，干脆用一些只有他能看懂的符号。从长沙开会回来，当时耒阳县委要从农村选拔优秀青年干部，有意培养我父亲。组织部考察组领导来到我家，看了看父亲笔记本上那歪歪斜斜的天书样的符号，一个劲地叹息摇头。选拔培养的事，自然泡汤。此后，父亲一辈子呆在农村，终生务农，未能吃上“国家粮”。

父亲的遭遇，成了我们家用来激励孩子们努力读书的“反面教材”。我母亲出身耕读世家，更懂得读书改变命运的道理。偏偏我从小就调皮捣蛋，无心读书，母亲为了管教我，专门找来一根两尺长的竹鞭，插在土墙壁的细缝里。别看这竹鞭薄薄的、窄窄的，毫不起眼，却比老师的教鞭厉害十倍。在学校，纵使我们犯了错误，老师最多板着面孔高举教鞭吓唬一阵而已，从来舍不得真打我们。母亲就不一样了，在家中只要我背错一句诗、做错一点事，她手里的竹鞭就会长蛇般地舞来，单那阵势便足以让我心惊肉跳半天，更不用说被抽打后的皮肉之痛了。家里养了水牛，炎炎酷暑，我与伙伴们去山中放牛、砍柴，偷偷赶着牛儿跑到石龙里水库“打泡巧”（方言，游泳的意思）。很长时间大人们不知道这个秘密。直到有一次，我跟伙伴们在水库“打泡巧”，游到水库中央，我的脚抽筋，赶紧呼喊救命，又呛水几口，眼看就沉下去，不省人事。等我醒来，躺在路上，原来是路过的屠夫把我救上来做了人工呼吸方才醒了。此事自然惊动了父母，那晚我黑溜溜的小屁股可惨啦。父亲命令我跪下，狠狠打我两个耳光，打得我眼冒金星。父亲要我认错，我咬紧嘴唇，一声不吭。父亲就要用扁担打我，让母亲拦住了，把父亲推开，反问道：“他冒淹死，你想打死他吗？”。母亲从墙壁取下竹鞭，要我把双手叉到地面，头朝下屁股朝上，她挥舞着竹鞭使劲抽打。每抽一下，她就问我一句：“下回还敢到水库耍水吗？”我吓得连连保证：“下回不去了，下回不去了。”事后，我屁股上留下的条条暗痕，又辣又痛了好几天。以前我怕父亲，经过这事，我开始对母亲也怕起来。

尽管母亲对子女要求严格、不近人情，但对乡亲们宽厚和热情。平时，村子里谁家有了急难事，她会主动上门帮人家排忧解难。逢年过节，她不忘送些米呀油呀菜呀给村里几户五保老人。她一辈子行善做好事，自己却含辛茹苦未过一天好日子。文革中父亲被打成走资派遭批斗，母亲常常陪着上台戴高帽，成了湾人眼中的“臭婆娘”，就连那些受过母亲恩惠的人家，对母亲也是唯恐避之不及，生怕因为搭上一句话受到牵连。父亲后来干脆申请外出搞副业做木工，母亲忍着所有屈辱和痛楚，照样早出晚归，到生产队出工，还要抚养年幼子女。屋漏偏逢连夜雨，我出生那年，十一岁的二哥因染上天花缺钱医治而早逝。新的打击对母亲来说几乎是致命的，仿佛一夜之间，母亲衰老了十岁。她成天拼命地在队里干活挣工分，为的是赎罪——她始终认为未能挽救二哥的生命是她最大的过错，她必须把另几个孩子带大成人。

母亲生育了十一个孩子，最终只成活了四个。哥哥读了卫校，姐姐只读了初中，母亲把家中唯一的读书希望寄托在我身上，希望身材瘦小的我走出石镜这个穷山沟，考上中专、大学，将来出人头地。我上小学时，父亲已经平反，重新担任大队支书，一天到晚在外面忙。教育我和妹妹的重担就压在母亲身上。每当夜幕降临之际，劳作一天的母亲回家后头件事，就是要我们背当天学的课文。如果背错了，她就会从墙壁上拿出那根竹鞭，边抽边训示我俩：“看你们上课还用心不，看你上课还用心不！”我只好打开课文，在昏黄的煤油灯下一遍遍朗读，直到能背出来了，母亲黑黑的脸才会浮现出难见的笑容。到了夏夜，花脚蚊子嗡嗡地成堆向人进攻，天气又热，我就不安心在家里学习，总想着法子偷跑到外面和伙伴们玩，打陀螺、打麻拐、捉迷藏，玩得昏天地暗。母亲为了使我专心完成暑假作业，就用木桶盛满一木桶水，要我把脚伸到桶里，她拿一把蒲扇在旁边替我驱赶蚊子。过了一会，母亲扇得汗流满面，我却丝毫不领情，体味不到母亲的苦心，趁母亲起身拿东西，或者去灶屋剁猪草的机会，拔腿就跑出去玩。母亲把我找回家后，我的手掌和屁股少不了又遭一顿竹鞭的抽打。久而久之，我心中恨起母亲来，有段时期喊都不喊“妈妈”，直到发生了那件事情。

我记得非常真切，那天母亲上山扯猪草摔了一跤，伤口出了好多好多血，吃晚饭也打不起精神。夜幕降临，家家户户点亮了煤油灯，我就向母亲撒谎说：“妈，今晚你不用陪我做作业了，我一个人会用心的。”母亲望着我微笑，喊我的奶名说：“嗬，狗仔懂事了。”我趁母亲去二伯母家找草药的机会，偷偷溜出门，邀了明明、正古、务成、四妹子、菊菊，跑到几里外的湾村看露天电影。放的影片是《地道战》《小花》，我看得如痴如醉。回家时已是半夜，村人早入睡了，万籁俱寂。我忐忑不安地推开虚掩的木门，发现煤油灯竟然还亮着，母亲伏在桌子上睡着了，一绺银发垂在满是皱纹的额前，爆着青筋的老手捏着蒲扇。油灯如豆，映着母亲佝偻的身影。我心头顿时一酸，怯怯地叫声“妈”。母亲醒了，她揉揉眼，发现是我，瘦削的脸顿时黑起来。就在她起身的刹那，长长的竹鞭已在手中高高扬起。我晓得会有顿狠狠的惩罚了，干脆闭上双眼认罚。奇怪的是，竹鞭久久未落到我身上，倒是脸上触到了母亲粗糙而温和的手掌——她破天荒头回舍不得打她的儿子。我忍不住扑进母亲怀中，失声痛哭起来。那一刻，我读懂了母亲的心。

由于贪玩，爱看课外书，我的学习成绩不太好，常常不及格，家里担心我考不上初中，父亲叹息，母亲着急。两年后，我顺利考上了上架中学，母亲高兴得不得了，特地买了个新书包奖给我。上初中后，不知是突然开窍了，还是怎么回事，我学习成绩突飞猛进，各科成绩，除了英语差点，其余几门功课都在班上总是名列前茅，尤其是作文，经常让语文老师当范文在课堂上读。班主任是我三舅舅，他每次到我家，都说我是考中专的料。双亲都很欣慰，对我的管教变得亲和起来，那根竹鞭也失去了用场。可是，命运无常，我读初三上学期的时候，不幸患上胃溃疡出血，在人民医院住院治疗。出院后，医生建议我休学一年，调养身体。这样，就错过了中考。我那一届，上架中学有十多个同学考上了中专，跳出了农门。我在家休学期间，仍然复习功课，准备复读，没想到的是，1989年初春，母亲患上了不治之症。临终前，她用枯瘦如柴的手，指着插在墙角里那根竹鞭，略带歉意地叫着我的乳名说：“狗仔，你从小到大，妈妈对你是太狠了些，妈妈的用心你现在也明白。这根竹鞭我用了好多年，一直舍不得丢，你现在可以丢掉了。你要努力，努力！”母亲病逝后，三舅和数学老师陈老师专门到我家家访，动员我复读。可是，我考虑到家庭经济状况，毅然作出决定：不再读书了，跟随村里一个木工师傅去了粤北山区学木工。

岁月轮回，又到中元节。我蓦然惊觉，母亲离开人世有三十四个年头了。父亲也走了四年。回首母亲曾经对我的严格教诲，我忍不住潸然泪下。母亲的一生，短暂、平凡，充满苦难，她那根神奇的竹鞭永远留在我的心中，无论我是身处逆境还是顺境，永远鞭策着奋力前行……