飘满酒香的村庄

幼时在乡下，村人亲戚中间谁家办酒席，我总爱尾随大人去“呷酒”。物质匮乏的年代，农家孩子碰在一起，互相炫耀的美事之一，就是比谁“呷酒”的回数多。说是“呷酒”，其实并非真的喝酒，而是冲着宴席上“十个碗”的菜去的。那个年代，粮油、猪肉等食品凭票限量供应，人们一日三餐能填饱肚子就不错了，平时是难得吃上一顿肉鱼。只有碰到办酒席，才舍得买来鸡鸭鱼肉之类的美食，让客人饱吃一餐。那弥漫于宴席之上酒菜混合的浓烈馥郁香味，足以刺激得我涎水落口。

有一次，伯父倒了一小杯酒，搁到我面前：“来，这是北京产的牛栏山二窝头，可好喝呢。”我不假思索端起酒杯，学着大人们的样子，仰起脖子，一下倒进嘴里。谁知这水样的东西犹如一团火焰，从嘴里喉咙里滚到心口，烧得我“呜、呜”哭起来。大人们看见我龇牙咧嘴的狼狈相，都不约而同哈哈大笑。我怎么也没想到，这诱人的白酒，看起来似水般澄澈温柔，到了嘴里却有着火一样躁烈的脾性。我发誓再也上大人们的当，更不上酒的当了，从此对酒又恨又怕。

一九八六年，农村早已分田到户，党的政策也放宽了，我们村里的大人们各显神通，纷纷办起了鱼池、鸡场、养猪场，生活条件日益改善。这年六月，当了三十年农村干部的父亲因为年龄，从石镜村党支部书记位置上退下来。父亲一九五六年入党，先后担任过农会主席、大队长、总支部书记，“文革”被作为走资派打倒，四人帮倒台后，父亲平反复出，担任村支书。他工作尽职尽责，呕心沥血，没功劳也有苦劳，到头来年老了，说退就退了，而且享受不到任何退休待遇。母亲由此发牢骚，说是叫人心寒哪。父亲安慰母亲：“我是党员，就得服从党的安排，谁能当一辈子的干部啊。如今党的政策好了，只要有头脑有本事，不怕赚不到钱。”父亲拿出半辈子积蓄，又从堂哥朱文县那里借了八百元钱，毅然买下村部一间闲置的房屋，开起了小卖部。当时，石镜尚未通公路，商店货物一律靠肩挑，从乡政府到村里，要走十里山路。父亲和母亲起早摸黑，精心经营，一年下来，赚了一千多元。这对于我家而言，算是一笔巨款。我们全家盘算着再干两年，买台黑白电视机，而且还要供我和妹妹将来读中专、上大学。

谁知不幸接连降临到我家，先是我重病住院，不得不休学一年，在家疗养。等到次年春打算重返学校读初三，母亲不幸病逝。父亲劝我学一门手艺。我只好离开家乡前往粤北山区学木工。那是我坎坷人生的开端。我多想重新回到心爱的学校，复读初三，考上师范，实现我的教师梦啊。师父看出了我的心思。到了年底，寒风刺骨，师父塞给我两百元钱，说是今年的工钱。声音低沉着说：“你不能再跟着我了，今后形势发展，做木工冇得出息的。你回家吧，想办法重新读书。” 我哀求师父：“你带我去广州打工吧，我爸爸六十多岁了，哪有钱供我读书？我要学会木工这门手艺，以后赚钱养家。求求师父了！”师父决绝地说：“不行，趁现在还没下雪，你回家过年去。记住，要想走出农村，只有读书才有出路！” 说完，师父塞给我一张乐昌到耒阳的火车票。就这样，我含泪离开了师父，回到了日思夜想的石镜朱家湾。父亲正在吃晚饭，见我满身雪花进屋，惊得差点碗筷掉落。我把回家的原因告诉了他。他沉默良久，喃喃地说：“回来就好，回来就好！至于你想去中学复读，我想看看吧。家里情况你晓得的，还欠了好多钱。”

过完春节，父亲突然跑到耒阳城，买来一套锑制设备，利用家里那间土屋，开起了烤米酒的作坊。父亲跟大义圩一位老师傅那里学的烤酒技术。米酒味甜醇香，风味独特，男女老幼都喜爱。特别是用糯米酿制的醐子酒，入口绵甜、多饮不醉，含有多种葡萄糖和人体十八种所需的氨基酸，常饮能延年益寿，还可作药引、调味、解腥，男女老少都喜欢。提起醐子酒，有个家喻户晓的传说。三国时张飞巡视耒阳，县令庞统担心张飞饮酒误事，下令县城禁卖烧酒十天，用糯米酿制成醐子酒招待他。张飞饮后大为赞赏。耒阳人代代保持着酿造醐子酒的传统，历来是耒阳人馈赠亲朋的佳品。

酒坊开张那天，很多村民提着酒瓶赶来，尝的尝，买的买，都夸赞父亲烤的醐子酒好，闻着酒香都想尝上一口。晚间，客人散去，一向不喝酒的父亲大开酒戒，炒了盘红辣椒伴肉丝，把我和哥哥叫来，说：“今晚我们父子三人好好喝几杯吧。”我坚决地说：“不喝，不喝！”父亲知道我讨厌酒，就说这米酒浓度低，香甜可口，常饮能延年益寿，还能用作烹调菜肴的调味料或解腥剂。我还是不肯喝。哥哥故意喝了一口，叫起来：“哇，爸爸酿制的酒真纯真甜。”闻着酒香，听着溢美之词，我动摇了，冒着再上一次当的风险，端起了酒杯，小心地抿下一小口。啊，根本没有白酒的躁烈、辣烧味儿，仔细品咂，只觉入口的佳酿，醇厚绵甜，浓香满口，回味悠悠，好似被一种温馨的氤氲蒙绕着，爱抚着。第一个月，父亲卖出六百斤酒，赚了百多块钱。父亲盘算着，照这样下去，我明年返校读书的学费就有着落了。

从那以后，朱家湾的上空飘满着酒香。每天，天刚蒙蒙亮，父亲就起了床，生火烧水，将筛选干净的百余斤大米淘尽，放入锅中用猛火蒸。然后把我吆喝醒，帮他挑水。他就等待蒸熟透的米饭取出，倒入一盆温开水中搓洗，说是这样米饭就不会相互粘连。等到温度降至四十度，父亲就把研细的甜酒曲倒入米中，拌匀，装入盆中或罐中，再将余下的的曲均匀地撒在上面，慢慢加温开水，用盖子封住这口大锅，过三四天即可出酒了。忙完这些，父亲就把上次密封发酵好的米饭去出大锅，通过压榨、过滤，就能从管道流出香喷喷的米酒了。看着泉水样涌溢的米酒，闻着诱人的酒香，忙得满头大汗的父亲放心地坐下来，要我用杯子装满米酒，分一点给我，陪着他慢慢品尝，往往一口酒下肚，他那布满皱纹的额头会露出一丝幸福的微笑。而我，也让甜甜的味道滋润着喉咙和我的心，跟着他快活地笑着。这是汗水酿制的笑，这是不再贫穷的笑，这是新时代的笑。

我后来并没有返校复读。原因是上面来了政策，复读生不允许考中专，只能考高中。于是，我进城做民工，榨米粉，搞建筑，烧锅炉，摆书摊，在水泥厂做搬运工。白天卖苦力，晚上自学，通过参加成人教育拿到中专、大专文凭，还在报刊发表上百篇诗文与短篇小说。父亲烤了四年的米酒，支撑这个穷困的家，帮我买了城镇户口。最终，我靠自学成才、贵人相助，进入公安机关工作，捧上“铁饭碗”，改变了自己的命运。

人生如梦，岁月匆匆。如今，父亲离开人世四个年头了。当年借钱给父亲的堂哥、带我学木工的师父，也病逝多年。那个飘满酒香的朱家湾，早已人去楼空，不再有过去的热闹，只有几位白发苍苍的老人、妇女守护着这块净土。