朱文科
网站用户
冬夜，暮色深沉，小城万家灯火，街头人车拥挤，空气中弥漫着浓浓的年味。坐在窗前，我的思绪飞到三十二年前的冬天。
那时候，我流落在广东佛冈县的大山，穿件破旧的衬衣，配合师父锯着大树。每天，起早摸黑，不停地锯着、锯着。手上的血泡，拱起，又破了；又拱起，又破了。这里远离城市，方圆二三十里人烟稀少。每天陪伴我的，是机械重复的锯声，是老谷偶尔发出的几声吼声。一棵棵大树在他的吼声中倒下，震动着寂寞的山谷。直到累得再也拉不动了，他会停下来，拿肩膀上的毛巾擦脸上的汗水，然后丢给我擦。
师父坐在倒地的杉树上，吧嗒吧嗒地抽烟。浓浓的烟雾，化为几个漂亮的圈，在他头顶缠绕，一直消失在沉沉的雾色里。我坐在他对面的草地，大口大口喘气。树林里传来野物奔跑的声音。大山有很多野生动物，獐，蛇，獾，野鸭，野兔，野猪，田鸡，斑鸠，黄鼠狼，曾经还有恶狼与华南虎。我喜欢山雀，也爱捉蚂蚱、追兔子，却从未逮住一样野物。春去、夏逝、秋来，枫叶红了，落了，寒冬将临。粤北的冬天再冷，也比我们湖南温暖，稀少下雪。父亲在文革期间被打倒，曾躲避到这里做木工、搞建筑多年。每年年底回家，向生产队交副业钱换取工分。想不到我会步父亲的后尘，为了谋生来到这里学木工。我在学校成绩优异，考取中专毫无悬念，只叹命运无常，读初三之际患重病住院，错过中考。不久，母亲病逝，我和读高小的妹妹只有辍学，在家作田作土。
一年后，我屈服于命运的安排，跟随老谷前往粤北山区学木工。当地村支书雇请我们打制家具。村支书年近七旬，当了四十年的村干部。他小儿子年底结婚，请我们做家具。木工是苦力活，锯树木、抬树木、锯板子、刨木料，考验的是耐力。瘦弱的我，咬紧牙关，卖力干活。苦了，累了，师父就跟我讲故事，讲他小时候的趣事，也讲他多年来做木工的艰辛。听着，听着，我仰望天空，一遍遍地想：“难道这辈子就留在这深山老林，就这样过去吗？”我甚至怀疑，自己是否能走出这座大山。
日落西山，山野寂然。我俩坐在门前的阶矶上休息。师父谷本秀坐在工具箱上，惬意地抽烟。他有一副壮实的身材，浓眉大眼，脸庞方正，古铜色的皮肤，胳膊上的三角肌发达，粗猛形象与秀气名字极不相配。他应该改名谷本猛、谷本威。我想到这里，盯着他鼓鼓的胸部，嘴角不由自主地露出微笑。
师父瞪我一眼，问道：“你笑啥子？”
我触到他犀利的目光，慌忙转移话题，故意说：“我在笑，这里的月亮跟我们家乡的月亮，不是一样大。”
师父脸色一沉，训斥道：“胡说，全世界只有一甲月光，肯定一样大。”
我笑嘻嘻地，追问：“您做木工多久了？”
“嗬，探我老底啊。”师父笑了，继而幽幽地说：“时间真快，我做木匠二十八年了。当年做学徒，年龄比你还小，刚读完小学呢。”
我又问：“师父，您那时想读书吗？”
师父怔了怔，望着夜空说：“唉，师父哪有不想啊，家里穷，冇钱读，只有认命。现在时代变了，改革开放，农民的日子越来越好。我看你蛮喜欢看书，你干嘛学木工，可以回去重新读书呀。”
师父这口气，想赶我走。我急起来，赶紧说：“我家里穷，冇得钱给我读书。只有出来跟您学木工。”
师父发现我肩膀抬树木红肿起来，便从箱子拿出一瓶伤药帮我涂。师父边涂边说：“我学木工时比你还小，身子单薄，斧子都拿不稳，打房木柱架眼左手让斧子砸了好多回，皮破血流都得咬牙坚持。我担心你呷不了苦。”
我拍拍胸部表示：“师父，我能吃苦，吃得了苦，会听您的话，成为好木匠。”
师父不再说话，只是叹息，长长地叹息，像一根爬满木屋的青藤。
师父带着我，日复一日地艰辛劳动，生活清苦又单调。手掌的老茧，早已对痛感麻木。春、夏、秋三个季节，山中气候宜人，鸟语花香，热闹得很。最寂寞难耐的是隆冬，山风呼啸，草木凋零，小径空无一人。即使不下雪，地面打霜结冰，冻得刺骨。目光尽处，苍茫之上还是苍茫。由于活儿多，我们头年冬天，没有回家过年，除夕都在干活。日子锋利如锯，刺疼我的思念。夜深人静之际，我牵挂着故乡，想念家中年迈的老父。
木匠每天和各种木材打交道。木材是有灵性的，散发各种香味。枞树、油茶树、松柏，杉木、樟树、香椿，都带有天然的香味，也有各自的纹理。每种木材由于本性不同，用途也就不同。有的适合做框架，有的适合做底板、面板。我和师父把树木锯成一块块板材。接下来，就进入家具制作阶段。弹墨线，榫头、卯眼、放样、取料、刨料、划线、打眼，每道工序需要耐心和细心，更离不开足够的力量。“手脚快，眼法好。”这是对木匠的基本要求。用刨比用锯还难，师父不厌其烦，反复操作示范。他讲解道，刨有粗刨、细刨、长刨、短刨之分，还有刨刃的安装、刨的使用要点，讲得细致。弄懂了要领，我以为自己能运用自如了，哪知拿起刨子在木板上推了一会，就气喘吁吁，双手手软绵绵的，手掌和虎口部位磨出了水泡。
师父技术高明，把我刨的粗糙板材修补平整，顺顺溜溜地。打造家具时，我给师父打下手，学习如何弹墨斗、拉墨线，如何使用曲尺、钢卷尺、板尺、三角尺、折尺，如何钻眼、严缝、拉榫、凿卯、合套。师父说，这都是做木匠的基本功。师父教得仔细，我学得认真。教到关键动作，师父不耐烦地反复讲解。我听了几遍，觉得云里雾里。师父见状，摇头晃脑地叹息：“唉，你读书厉害，学木工太笨，缺乏悟性，只怕会是我收的徒弟中接受能力最慢的。我以前那些徒弟，快的不到两年出了师，最慢也就是三年。我看哪，你五年都出不了师。”我羞愧不已，神情沮丧。我白天做工，晚上在十五瓦的白炽灯下写日记，也写豆腐块诗文。冬去春来，师父带我去二十里外的另一户人家做家具。这户人家有台收音机，中央人民广播电台每日定时播放路遥《平凡的世界》。小说主人公孙少平、孙少安在逆境中奋斗的故事，深深感动了我，催人奋进。
听着《平凡的世界》，又一个隆冬不知不觉来临。算起来，离开家乡一年零十个月了。我满心期待，收拾行囊，准备跟随师父回乡过年。然而，腊八节那天上午，师父告诉我，他不回去了，要去广州一个家具厂打工。他塞给我八百多元钱，说是今年的工钱。我感激地接了钱，师父话锋一转，声音低沉着说：“你不能再跟着我了，今后形势发展，做木工冇得出息的。你回家吧，想办法重新读书。”
我哀求师父：“你带我去广州打工吧，我爸爸六十多岁了，哪有钱供我读书？我要学会木工这门手艺，以后赚钱养家。求求师父了！”
师父决绝地说：“不行，趁现在还没下雪，你回家过年去。记住，要想走出农村，只有读书才有出路！”
说完，师父塞给我一张乐昌到耒阳的火车票。
我含泪离开了大山，离开了师父，踏上回乡的路。在乐昌上火车时，暮色苍茫，乌云密布，北风刺骨。气温下降到零下两三度，我蜷缩在拥挤的车厢，归心似箭。车过大瑶山隧道后，进入湖南境内，听见很多人在说：“下雪了，下雪了，好大的鹅毛雪。”我起身看窗外，果然，天空昏暗，漫山遍野都是雪花飞舞。我没带棉衣，只穿了两件单衣，火车上人多，温度高，倒能挺过去，下车后怎么办呢？我想起堂姐夫在郴州火车站附近的省碳素厂工作，于是提前从郴州下火车，打着冷战跑到碳素厂，找到了堂姐夫。他听我诉说事情经过，心疼不已，拿了件棉衣给我披上，留我吃了中餐，又送我去汽车站，乘坐郴州到永兴县香梅乡的汽车回家。
从香梅到朱家湾，山路弯弯，要走十余里，回家时天黑了。村庄白雪皑皑。父亲正在吃晚饭，见我满身雪花进屋，惊得差点碗筷掉落。他疑惑地问，你信上说春节不回家，怎么就回来了呢？我把回家的经过告诉了他。他沉默良久，喃喃地说：“回来就好，回来就好！至于你想去中学复读，我想看看吧。家里情况你晓得的，还欠了好多钱。”
那场大雪，足足下了三天三夜。父亲总是早出晚归，一身雪花，在外面忙碌。这么冷的日子，他在做什么呢。直到第四天，我才知道父亲帮我筹措学费，冒着风雪，翻山越岭，走了七八家亲戚家借钱，只是不尽人意。父亲思前想后，决定等过了年，烤米酒卖，为我积攒学费。那一刻，我感动得差点失声痛哭。后来，种种原因，我未能如愿以偿重返校园。此后几年，我进城做民工，榨米粉，搞建筑，烧锅炉，摆书摊，在水泥厂做搬运工。白天卖苦力，晚上自学，通过参加成人教育拿到中专、大专文凭，还在报刊发表上百篇诗文与短篇小说。最终，我靠自学成才、贵人相助，进入公安机关工作，捧上“铁饭碗”，改变自己的命运。
如今，又到寒冬腊月。随着全球气候变暖，南方的冬天很难看到鹅毛大雪了。我坐在舒适的办公室，情不自禁想起三十年前的往事，那年大雪纷飞的冬天，是那么遥远，又是那么难以忘怀。
