坛子菜情结

坛子菜，顾名思义，就是用坛子腌制的咸菜，它是耒阳传统特产，脆、咸、辣、酸、甜，营养丰富，极易刺激食欲。坛子菜起源于远古时代，那时候人们食物不多，为度过饥荒，就选用陶罐封存鲜菜，以备应急用。经过数千年的口传心授，推陈出新，坛子菜发展为一种风味独特、品种多样的地方特产。

耒阳坛子菜不同于泡菜、酱菜等腌菜，它突出的是坛子，坛子越老菜越香。新置的坛子，只有技术处理才能使用。在耒阳农村，家家户户都有几个坛子，有的坛子传了好几代人。坛子菜的制作技术，每个家庭主妇都会，所有蔬菜能制成坛子菜，而且花样百出。以萝卜为例，就有酒浸萝卜、豆腐乳萝卜、盐水萝卜、甜酸萝卜，达数十个品类。每一个品类风味不一，却是佐粥、拌饭、下酒的佳品。 我母亲健在时，经常腌制坛子菜。一直到现在，我家里还有四五个坛子，装着父亲腌制的蔬菜。平时油腻没有食欲的时候，或者事忙来不及炒菜的时候，坛子菜就成了碗里的美味。每回吃粥，坛子菜必不可少，以至于家人讥笑我是红薯八字咸菜命。

说起来，我对坛子菜情有独钟，完全是幼时受父亲的影响。在旧社会，缺衣少食，外祖父靠一缸缸咸菜把五子二女抚养成人，父辈们便养了吃咸菜的习惯。到我出生时，“文革”尚未结束，食品供应紧张。由于物质匮乏，乡亲们平时难得吃几顿鱼。若是遇上旱灾之年，青黄不接之际，甚至蔬菜都没得吃。人们便采割山坡田野的野菜，腌制一坛坛咸菜，应对饥饿。蔬菜、咸菜加鸡蛋，成了农家桌子上的主菜。我吃不惯咸菜，总闹着要吃猪肉，父亲就给我讲故事。说是很久以前，某县某村发生地震，只有三户人家幸存，一户是地主，着金砖，另两户是穷人，家中除两坛咸菜外一无所有。这时地面已找不到任何食物，地主饿得慌了，提出用金砖换穷人的咸菜。穷人甲不肯换，穷人乙认为这是天掉下来的好买卖，就换了。结果，见钱眼开的穷人乙全家人都死光了，两坛咸菜救了地主的命。这故事给我幼小的心灵很大震动，从此喜欢上吃坛子菜。

到了八十年代中期，农村实行责任承包制后，乡亲们的生活得到改善，餐桌上经常能见到肉鱼了，但我依然爱吃坛子菜。那时我在十多里外的上架中学读书，每到秋冬这个学期就读寄学，每周回家一次。我们自己带大米和菜到学校，食堂只管帮我们蒸饭。我们带的菜，主要以坛子菜为主，辅以新鲜蔬菜。因为蔬菜隔两天就会馊，而咸菜放七八天不碍事。这些咸菜，都是些咸萝卜咸豆夹啦咸口老，还有咸鱼片，都是母亲腌制的，用茶油、蒜葱和调料品将其炒一遍，香喷喷的。餐餐吃，天天吃，难免就腻了，而且容易造成营养不良。我们做梦都想着猪肉。只有同学罗某的碗里经常有鱼有肉。他爸是校长，家里条件比我好多了。可他的学习成绩没有我好，做作业时经常请教我，有时作文都要我帮他写。作为回报，他就送几块鱼肉荷包蛋之类“报答”我。然而“好景不长”，有天这个秘密让班主任陈老师发现了，在做课间操时当全校同学的面点名批评。一时间，我在全校臭名远扬，成了同学的笑料。母亲知道后，教育我：“吃得苦中苦，能为人人。努力读书吧，将来有出息了，想吃咸菜都吃不到呢。”听了母亲的话，我心也释然，从此，更加发奋努力读书，各科成绩名列前茅，期期是三好学生。

就在我满怀信心要考重点中专时，初三下学期，我突发十二指肠溃疡，住进了市人民医院。医生告诉我，我的病是长期饥一餐饱一餐造成的。出院后我错过了中考，我不得不在家务农，准备复读，而那时如果重新复读三再参加中考，就不能考中专，只能考高中了。次年春，母亲病逝，家里欠下一笔债务，我不得不远走粤北山区学木工。后来，我读了两年成人中专，拿了张财会中专文凭，毕业后在城区流浪，做民工、摆书摊、卖冰棒、烧锅炉，开书店。我还经常回老家，带些父亲做的坛子菜进城吃。1995年冬，我招工进耒阳水泥厂，有了固定工资，生活慢慢好起来，竟然难得吃上坛子菜了。偶尔，父亲进城看我，总少不了带一袋他腌制的咸萝卜。吃着咸菜，不由得想起母亲，想起那些坎坷的日子。

一晃三十年过去，我依然喜欢吃坛子菜，时不时从市场上买点来吃。是坛子菜，伴我度过童年和青春岁月；是坛子菜，让我懂得生活的艰辛；是坛子菜，使我始终保持农村人纯朴的本色，无论身处逆境还是顺境，总是那么乐观向上。