烧酒

父亲已经走好几年了。

每次清明上坟，坟前都会摆一碗鱼、一碗肉、一盘水果，一碗米饭，然后顺次供上三只小酒盅，斟上酒。燃鞭炮，众人跪下磕头。我将三只酒盅里的酒一沥而尽，轻声叮嘱一声：父啊，过节了，喝点酒！

父亲生前喜欢喝酒。

平常喝酒情形不大记得，喝烧酒的样子却历历在目。

喝烧酒一般在秋冬时节。一天农活忙完，母亲烧几个小菜，端小木桌上。一家老小坐板凳团团围住。菜都自家地里产的青菜、萝卜、辣椒等时鲜。花生也有，晒干了，剥去外壳（一般由我完成），上锅热油一炸，浇上盐，就成了一盘可口美味。有时家里手头略宽，加炒一盘家常豆腐，就是难得的盛宴了。

这时，父亲缓步走回偏房，从墙角落拽出一白塑料扁壶——里面装的散装白酒——倒进一赭色小酒壶，倒大半的样子，又缓步拎回厨房木桌旁，摆一只小酒盅，斟上酒，准备工作完成，他嘴角牵起，笑眯眯的拿眼睛扫我们几个孩子一眼，示意要开始表演戏法了！

“嗤”的一声，擦亮一根火柴，靠近酒盅，将烧的发红的火柴头探进酒里，不一会儿，一团蓝色的火焰从水面浮了起来！形状轻盈、飘逸、梦幻，如村边池塘隆冬时节泛起的薄雾一样。水一样的白酒竟然烧起来了！我们几个孩子瞪大了眼，觉得好不可思议！

父亲笑眯眯的盯着火苗，等小了点，“呼”的一声吹灭。用左手拇指食指中指夹住酒盅，酒温正好！浅啜一口，“咝——啊——”，烧暖过的酒味道辛辣，在口腔回荡，父亲满是鱼尾纹的眉头却一下舒展开来，仿佛一天的疲累得到了彻底释放，畅快无比。我们几个孩子见状，也嘻嘻笑了起来。

母亲临终前，对我说：你兄弟姐妹都没怎么读过书，你是大学生，后面我走了，坏烟坏酒的，不用那么好，要记得给你父亲买。

我含泪答应。

大学毕业后，我来北京工作，回老家的日子逐年稀少，几个兄弟姐妹也天各一方，小木桌前经常就父亲一个人吃饭，饭得自己做，菜也得自己炒。炒一次菜要吃好几天，他喝酒就少了，烧酒时那温暖的小火苗我也基本上没怎么见过了。

父亲后走，每次祭扫，其它祭品我都不怎么上心，唯有白酒，一定准备妥妥的。