雨水

  雨水到来的时候

  小巷空无一人

  油纸伞丢阁楼上发霉

  细雨和青石板湿漉漉忆起她们

  美丽又哀愁的样子

  姑娘放下提篮，吊起一把

  新鲜菜苔，还有几只白萝卜

  杏花早随姥姥一辈远去了

  她用长竿挑食物递给邻家的狗

  那家主人隔离外地不曾回来

  乡下的表妹说

  一场雨水

  摧出竹林里不少黑皮笋

  她和姐妹们提篮去挖

  新鲜笋子上还挂着潮湿的泥土

  一场雨水

  打湿所有的幽暗哀愁

  植物萌动生长

  梦在氤氲的水汽里摇曳浮升

  在幽窄的小阁楼里如蚌闭合