秋虫

（一）

我的家乡，有一种虫子名作吊死虫的。形似蛐蛐，体型略小，嘴巴处带一抹黄，见着时常用胡须状的触须挂死在桔树丫上。相传为父母早逝，寄养在外婆家，极不受待见。一次饿极，偷偷煮食了家里一枚鸡子，被外婆拈着棍子一路追打，逃至桔树下，心中凄冷，遂上吊而死。

“你看，嘴巴上还留有蛋黄的印子呢。”母亲说。

母亲是在摘花生告诉我们的。南方九月，天气仍热。地里花生成熟了，一捆捆抱至桔树下，你占一棵桔树，我占一棵，就着树下荫凉将花生一把把摘下来。卖花生的钱，正好交学杂费。这时，我发现了树下可怜的虫子，问母亲名字。母亲解释完，轻轻叹了口气。少年时代的我感到原野秋色中传来一股莫来由的寒意。

（二）

我家老屋的后面，是一排树。树的后面，住着阿良一家。

阿良与我同岁。

我和他小学一起上，中学一起上。到高中的时候，我考进了县重点高中。他没有。

九月开学前一个夜晚罢，我在灯下看书。几只秋虫，就在后窗的墙缝里有一搭没一搭的吟唱。

“卟，卟。”窗外传来什么声响。

我支起耳朵聆听，声音消失了。秋虫重新吟唱起来。

“卟，卟。”声音再次传来。

我贴纱窗往外瞧，见一个熟悉的人影手握柴刀，正闷闷的斫着后窗下的树。是阿良。

他说，家里人准备不让他读书了。读县里的重点高中还有点前途，可能考上大学。读镇里普遍高中，基本白花钱。于是，家里想让他和哥哥一样，去沿海地区做沙发，不想让他读书了。

我默然。

后来，我进县里高中读书，顺利考上大学，毕业进部队，做了军官。

他没有辍学。进了我们镇上的普通高中，据说每次考试都是年级第一，考了两年，没有考上大学。第三年降低报考志愿，进了西南一座城市的师范院校。毕业当了老师。

我们很少碰面，也少联系。

（三）

二十多年过去了。

前段时间，有人申请加我微信，是阿良。童年时的伙伴终于能联络上，我非常高兴。人到中年，周围能说话的逐渐变少，小时知根知底的伙伴，应该什么都能说罢，想想都温暖。

“你现在哪呢。”我问。

“我现在武汉##学院读博士。中间抽空回了趟老家，问你哥要来的微信。”言语中带掩饰不住的骄气。

“哟，混不错啊，都读博士了！厉害！”

“还行吧。听说你转业了，在哪家单位？什么级别？”

我告诉了他。

他沉默了会，说，“我在这边考试教育学院也有个小职位……对了，你现在在北京有几套房？”

“没那么大本事！还几套。”我笑着回。正想接着说，有一套就不错了。他很快发来一句：

“嗯，北京房子是太贵了，后面再想想办法吧。我这边也不便宜，前段时间买了套，一百多平，比以前住单位分的小房好多了……”

我觉得哪儿有点不对味，问边上媳妇，这什么意思。

“还用想！你们年纪一样大，从高中开始，你就领先人家两年。现在人家读博了，当了小领导，买了房，觉得有底气了，过来压你，把气挣回来呗！”媳妇说。

我一阵愕然。没再回他微信。

车、房，职位，其它名利种种，多年不见的童年伙伴，见面就聊这些，并夹杂一些莫可名状的味道，让我心中生起淡淡的哀愁。同时，我总想起二十多年前的那个秋夜，一个少年手握柴刀，在窗下“卟卟”的斫着树，几只秋虫在边上的墙缝里，有一搭没一搭的吟唱。

都以前的事了，那时穷。