烟火之眼

作家汪曾祺曾在《食道旧寻》中提到：“我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

早市儿，是一座城市的烟火之眼。一座城市的苏醒，完全要看早市儿是否生机，是否热闹。

市不叫市，而是叫“市儿”。卷着舌头读，卷起来有了儿化音，就有了亲切，有了近密。

城市还在夜色的睡梦中，早市儿就蠢蠢欲动了。

出早市儿的人们，睡眼惺忪，顶着星光和月光，裹着漆黑。一身懒洋洋、睡不醒的样子。摊主你来我往，也只是点个头，算是打个照面。行动已经开始了，但人的内心活动还在朦胧中，或者说刚刚苏醒。

夜色里没有声音，只有搭建摊位时铁与铁，铁与地面发出的碰撞声响。偶尔夜色里会传来人的疼痛的哎呦声，那个人的夜色一下子就醒了过来。

有的摊位简单，几条钢筋铁凳，放上几块破旧的木板，所售菜品一五一十挨排摆好，没什么艺术不艺术的，自然就好。芹菜、黄瓜、辣椒、大蒜、葱姜。有的相对繁琐，要支起一个起尖的塑料红棚，摊位的主人大都是两口子，跑来跑去，换来换去，配合默契，把棚腿儿支得四平八稳。然后生火蒸馒头的蒸馒头，负责前面摊位的也认认真真。两个人不说话，闷头专注手头的活。等大饼子下了平底大锅，两个人才有一点空闲，这时也来了精神，聊几句今天的天气，李家上了什么好货，下了市儿，留意着买点尝尝鲜。或是讨论张家的草莓、樱桃五十元一斤，说人胆子比月亮还大，怎么卖得出去，一斤五十元的樱桃，盘算着能换多少大饼子，平添了几多不必要的忧愁。有的摊主相对好些，货车的帆布掀开，露出棚里的世界。那里面既是安家的暖窝，也是安放蔬菜的地方。菜也跟着主人露出庐山真面目。一车菜，有半车是同样菜品，当然也有品种繁多的。麻土豆、紫茄子用丝袋封口装好，等着天放亮，等着人们的光顾。货多，大都会便宜，来此摊位的人相对多些，别看菜多，但一个早市儿也都能售完售净。有的摊位主，早上来不及吃饭，地下放着一个大绿棒子，咕咚咕咚，仰脖喝上一大口，喘一口长气，嚼上一口大葱，清脆声让人垂涎欲滴，这就算作早餐了。也不多喝就一瓶。春光早市儿有这么几位老哥，隐秘的摊位下，裤腿边儿，经常能看到大绿棒子，他边卖货边喝酒，他们把啤酒当成了水。

无独有偶，菜市场有个清洁卫生的老妇人，在散市儿的时候，在休息的空档，能看见她穿着干干净净的黄马甲，坐在水泥台阶上，台阶下就有一个绿棒子。我从她身边走过，装作若无其事，却用眼睛瞄她。有时还能见到一个男的，岁数小些，也在台阶上，一前一后，一上一下，自己喝自己的，从不言语。

看得出来，她有大把时间，喝的一口是一口，慢条斯理。

喝酒的人对酒亲，你动了他什么都可以，如果动了他的酒，非吵架不可。

挨着桦南大煎饼有个老陈摊位，他的脸通红，坑坑洼洼，汗毛孔深，酒糟鼻子，鼻头暗红。眼睛通亮，睫毛略长，很多女人羡慕老陈那双明亮的大眼睛，忽闪忽闪的有灵气，招人稀罕。这个比不了，天生的。老陈的脚底下常年放着啤酒瓶子，他很少喝水，以啤酒代水，冬夏一个样。冬天我见过他把绿棒子插到雪堆里。带冰茬的啤酒，他也能咽得下？

有次老陈的老婆口渴难耐，偷喝了老陈的半瓶啤酒，老陈忙过了，等休息时想起半瓶啤酒，才发现酒没了。看见酒瓶子在老婆的脚底下横放着，顿时火冒三丈。眼睛瞪得如铜铃，声如滚雷，这把旁边的摊位逗得前仰后合，打趣老陈的老婆：“你动他啥都行，唯独不能动酒！”有人添油加醋：“明天拿些好酒来，把能干的水杏换了！”老陈噗嗤笑了：“赶紧！都老莫卡吃眼了。”水杏是老陈的老婆，可现在杏都熟透了，再没了当年的风姿了。满手的粗茧，哪里还是女人的手。满脸的皱纹，一道道，过早地过多地饱尝了岁月的风霜。水杏能干，有时候还拿自己的婆娘比，都是熟人，也难免说说笑笑，逗个乐子而已，没谁往心里去。

早市儿摊位搭建完成，一个城市才算真正苏醒。生活在小城的人也跟着苏醒过来，陆陆续续，聚拢在早市儿的街道，就这么一条窄街，不到五百米，由东到西，再由西向东，来往人等，络绎不绝。

老人驻足在水嫩的香葱前，听叫卖声，入了神，蹒跚走了，又蹒跚来了，腿脚不好也要货比三家，选定市场最好的香葱。心满意足挂在脸上。年轻人从来不货比三家，看中了就买，信奉时间就是金钱，也不问什么价不价钱不钱，至于短斤少两的事，也无关自己。买菜，其实也是买的舒心，喜欢，买就好了，管那么多干嘛？有人就是逛，根本没什么要买的东西，东瞅瞅西看看，早市儿里有很多有趣的事儿。其实也说不上哪里有趣，论说色彩，蔬菜水果有色彩。五谷杂粮也有色彩。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄，宛若内心也多彩斑斓起来，既养眼又舒心。

你听，叫卖声此起彼伏，讨价还价的，像打架，争个面红耳赤，急赤白脸。有人卖东西，东西好坏不说，小嗑儿溜得很，一套一套的，顺耳。就说卖刀，小试刀的质量，围了很多人。有砍铁的，有削纸的。凑上去，卖待儿，看热闹，也未尝不可。其实也不是看个究竟，有些事情，打眼儿就知道咋回事，看上一眼，凑个眼缘，也就走了，好像下一个摊位更精彩，更有趣。逛早市儿的人不驻足。

卖菜的人会支招，告诉买菜的人如何做得一手好菜。买菜的听得凝了神，俨然在他的“炒菜”里。看起来卖货是要有经验和方法的，卖货的必要俘虏买货的，也就乖乖地被人牵着鼻子走了，进了他的道儿，还怕你不买不成！

买货的人心里有杆秤，土豆一块钱一斤，一塑料袋土豆能差出来七八两，心里狐疑，就掏出准备好的电子秤，轻轻松松一拉，卖货的二话不说，赶紧扔里两个土豆，让其走人了。

要说早市儿最有特点的摊主那肯定是卖金黄大饼子的摊主了。不仅大饼子金黄，摊主更是金黄得耀眼。

她家大饼子火，很大程度是她“火”。

小媳妇蛋儿，要胸有胸，要屁股有屁股。一身的水蛇腰，货又卖得地道，经常是末了，到了收市儿的时候，多给上一个。爱吃嘎巴的，她专捡嘎巴。爱吃火轻一点的，她又捡嘎巴轻些的。这些老顾主，都不用张嘴，小媳妇脑子里清清楚楚，从未捡错过。买大饼子的人，顺便看看这个招人疼的小媳妇蛋儿，过过眼瘾。

女人长得好，让人眼馋。生意好，更是心生嫉妒。头先早市儿就一家卖两合面大饼子的，后来两家，三家，就那么大的销量，一家还可以，能维持。摊位多了，都吃不饱了。后来奇怪了，大饼子改良了，由原来的两合面，到三合面，四合面、五合面。小媳妇上火，嗓子疼了，脖子上印着一条子赭红色掐过的痕迹。现在疫情之后，生意越来越难干了。原来说苛政猛于虎也，现在是啥啥猛于虎也，早市儿受时间限制，人更受区域限制，生意少了。况且竞争如此激烈，五合面，有时候我买货都有些不好意思，打趣小媳妇，说真有豆面、小米面吗？小媳妇就说，想啥了，五毛钱，哪个不比五毛贵？！我笑笑，确实人家说得有道理。人们光捡便宜了，那便宜哪那么好捡的。买的，只想着越便宜越好。卖的，也只能在质量上做猫腻了。买的永远没有卖的精。

卖姜的老头我熟悉，我住在附近，从楼的窗户能望见他的摊位。我家一年四季用姜都买他家的姜。老人姓姜名升，知道他的人反着叫，生姜生姜，不但好记，也把他的生意叫火了。生姜包揽了春光早市儿所有售卖的姜。一个小小的姜，发了大财。早市儿卖姜就卖了三十年。

早市儿的人看起来很普通，很百姓，但也藏龙卧虎。拿卖喉糖的那个老于，本来是妻子嗓子不好，在北京购进的喉糖，没想到自己在早市儿出了摊位。七十多岁的人了，还拼命挣钱。听说老于早些年在公园大门口支一个秤，就是人站上去，头上有个东西下来，刚一碰到头顶，就发声，道出身高，哗哗哗打出纸条来，就是这么一个人体秤，能预测孩子身高，其实都是瞎扯淡，你看瞎扯淡是瞎扯淡，哪个进城的人领了孩子都要往上一站，图的是吉利。这一站就是一块钱。要知道那时有正式工作的一个月才多少钱？也不过百八十的，老于一天就二百多块。说出来，你都不相信，这话不是我说的，是老于亲口所说。七十多岁的人，也不顾及啥了。

卖鱼的夫妇我印象最深。女的侏儒，男的脑瘫。不过男的不是那么严重，走路斜着身子，感觉要倒了，或者风一吹，就可能发生意外，可是我去过很多次，也买过他的黄姑子、白漂子、柳根啥的，他没有出现过意外，那就是他走路的样子。

女的除了个头小，完全是袖珍人，胖搭搭的，一切如常。有次冬末春初，早晚温差大，我看见她刚弄过寒冷的水，手还没干净，兰花指的手，伸进带冰霜的兜子里，去掏钱，找钱。这一情景，我看着都冻手。她全然不觉。我问她，水是从哪里来的。她说都是从家里拉的自来水。这么一大铁箱子的水，能想象到两个残疾人，开着三轮车，是如何运过来的。

她的鱼卖得快。早市儿还没散市儿呢，鱼就售空了。

男的收拾鱼，蹲在那里，感觉人矮了半截儿。此时，女人的个头和男人差不多，跑前跑后，给人秤鱼，装袋，收钱，找钱，忙得不亦乐乎。鱼收拾的干净，钱也算得麻利。

有些人，见人下菜碟。见不得这样卖鱼的人。殊不知，她的鱼收拾得满市场最干净，鱼又新鲜。质量和服务才是硬道理。偏见会让人失去很多可以遇见的美好。

百姓之家，享的是烟火之乐。烟火最是人间味道，至亲至爱。而早市儿最能体现一个城市安居乐业的幸福指数。说无事此静坐，有福方读书，那都是人间大道理。能逛逛早市儿，能看看市井，能品味人间烟火之气，烟火之味，也是一种福气。别指望得到的太多，才可以体会俯首皆是幸福。