朱宜尧
网站用户
很喜欢封面。很模糊，也很真实。
作家用文字“涂抹”了一幅巨大的水彩画，略略灰暗的底色，氤氲着雾色的气息，逶迤着升腾着，进而又渐渐出现一个个颗粒般的亮点，渐远渐近，渐清渐朗。看清了，是遥远的人家，穿越记忆的火车，杨大爷、奶妈和她的孩子们，书店的小金，父亲，母亲，等等。尽管有了可以辨析的色彩，但色彩之外依然模糊。而记忆的内部，也并非全部清晰澄澈，似乎同样有些琢磨不透的模糊。在写实与虚构之间，在散文与小说之间，在叙述角度变换之间，在现实与虚构中转换与守望，作家竭力回忆自己，填充自己，开凿自己，向着内心最深处。
我们完全可以感受到，作家在回望走过的路，努力抒发自己同时，也努力平复自己。
初读梁鸿鹰的散文，感觉有些篇章，似有清风拂面，聊与春风细细裁的感受。随着阅读的深入，慢慢知晓了作家使用了更多的写作技法抒写了爱与痛。
谈血浓于水的真挚，或者说是真挚的力量时，往往避不开人物视角的转换。多角度转换，使得文字有了更大的张力。
作家抽离事件主体，看起来与作家与我毫无相关，他是他，我是我，作家是特别熟悉“他”的人。作家隐退之后，情感会得到一定程度的克制，会更好地发挥“旁白”的作用，可往往会让作家陷入两难之地。人称的转化绝非易事，有时给读者感觉并未完完全全隐退，尤其是写母亲写父亲的文字显见。看似作家隐退在文字后面，实则不知不觉又进入“他”的角色。
“母亲的逝去异常艰难——过程漫长而熬人，收刹得却突如其来。”紧接着：
“在妹妹的哭声中，父亲拿出一把梳子，用颤抖的手挣着为妈妈梳头，这时的母亲眼角边淌出了清清的、稀薄的泪水，正在梳理母亲头发的父亲，在也无法抑制自己的情绪，不争气地哭出了很大的声音。”
《世上最寒冷的早晨》开篇是用第三人称叙述的，而后来的叙述中，很多段落感觉出现了“错位”，“我”融进了“他”的体内。
我们完全可以理解，因为付出了爱，血浓于水的真爱，无法袖手旁观的“我”才会冲破视角，毅然决然、不顾一切地成为文中的那个“他”，是作家情感的深陷，自然的流露，并没有像应该的那样演绎，一切由着情感，被情感牵着走。
其实，所谓第三人称、第一人称，都是为真挚的情感来服务的，哪个更好，哪个更自然，当然就是哪个了。
而到了散文《到底能有多远》《盈盈素尺》中，作家的叙述视角转换干净利落，完全一分为二，脱身另一个人。
不是真爱怎么可能呢？真爱又怎么可以替代呢？
庞大的独白传递着丰富的信息，引人深入思考，发人深省。
比如说，忘记曾经经受过的绝望，是人性的一个奇怪的特点，如果不是亲眼所见，人们几乎不相信这类事情。
比如说，你看，你看见那边的麦田了吗？我不吃麦子，那对我没用，可是你有一头金发，麦子使我想起你，我甚至会爱上风吹麦浪的声音。
多么富有哲理，多么富有诗意，从另一个角度也能看出作家的博学，读者读到了更多的可能。
除书摘外，很多独白是内心的抒发，联想，感慨，完全是自己生命里的体验，感悟。作家对生命的认知是深刻的，他不断地剖析自己，总结自己，抒发自己，给人以启迪。
比如说，“回忆并非全部带来伤逝感，睹物思人，会有感伤，但追怀本身的感伤难道不是有益的吗？人是个善感的动物，心里的任何涟漪都会突如其来，附带着不可抹杀的情感价值。让你明白，感奋、激动和昂扬的拥有，不全由现实活动赐予，有时，回忆本身可以带来预想不到的勇气，亢奋与力量。”
以前我不觉得回忆故去的人有益自身，像回忆天堂的母亲，常常沉浸在悲伤里不能自拔，长吁短叹，现在看来得重新审视了，悲伤能唤醒身体里的力量。
这样有力量的句子，并非作家冥思苦想而来，完全是作家生命经历所得，是苦难的结痂。有一点不得不承认，如果说作家以第一人称叙述，会丢失很多这样的议论，很多这样的自言自语，自说自话，对于文本是一种损失，对于读者更是一种损失。
独白，往往是一种醒悟，一种告诫。在文本中是不可漏读的精彩。
除了写母亲父亲的文字情感喷发，其余的文字作家有意克制自己的情感。
他叙述冷峻、平白、朴素。在阅读之初，感受太过平白，慢慢进入后，又有点事不关己，冷眼旁观，不动声色，然而在读到《我与母亲十二年》的文末，到《父亲零章断简》，“老爸你不是个好当家，不是好厨子，不是好父亲”时，一个连珠炮瞬间击中了我。泪，没打招呼，汹涌而来。
回忆父亲，审视自己。越是逃离，越逃不离。越是绕行，越绕不过。我们嫉恨的，不愿意自己成为的样子，岁月饶过谁，慢慢的，无法躲避真就是以讨厌的样子出现了。父亲没做到的，我们呢？父亲做到了，我们又如何呢？与之比较太多。有无奈，有辛酸，有太多不容易。
情感没有华丽的，它永远都是一副冷峻的外表，穿着朴素的外衣。
往事历历，往事随风，往事轻拂，往事穿透了读者的心扉。
写父亲的文字，作家已经没有了语言，读者根本看不到语言的存在，尽管是以第二人称出现的叙述。作家把对父亲的不满、怨愤，一五一十地说予父亲听，说予给读者听。听得我泪如雨下。
我完全在他的感伤里，感受不到语言的存在。可能我和作家都有一个相同的父亲，相同的家庭，相同的成长环境，或许更有过之，唯不同的是，我成了我，作家成了作家。
惭愧。遗憾。内疚。自责。逃离。深思。
读过长时间沉浸在朴素的爱与纠缠里。这一切的一切，都已经证明，一切都过去了，而此时他太想念父亲了，已为人父的他太久没和父亲说说话了。他和天堂的父亲说说话、聊聊天，说些过去的事情。我们看到，第二人称的转变，面对面地发问，前所未有地拉进了他们父子的距离。只是，时空转变了，那个喋喋不休的人已经静默，生命戏剧般的大调转。
更有意思的是，作家写自己时，分身有术，也用第二人称“你”，无疑是回望自己的生命历程时，重点不忘用冷峻的目光审视自己，发问自己，针对自己剖析不可窥视的内心，让朴素的语言，冷峻的叙事有了更大的力量冲击，更具有震撼力。
阅读《岁月的颗粒》，到最后你都会有惊喜。这部散文集，作家费尽了心思。合书回望，他的散文，有大智慧，大境界，又说不好，似乎若物之外，又若物其里，又似生命的解析。
