朱宜尧
网站用户
傅菲的散文，自然风物的描写是庞大的，驳杂的，多彩的。他的描写如燃烧的火焰织锦般流淌。从他的早期作品《草木：古老的民谣》《屋顶上的河流》，到《万物柔肠》，以及《河边升起炊烟》《深山已晚》等近十部作品来看，傅菲别具一格的大段大段的描写，且细节在描写中运用得淋漓尽致，让他的散文，有了金属的质地，有了画面的冲击，有了极强的辨识度，别是一番意蕴。
作家沉浸在自然风物描写的快感中，读者沉浸在应接不暇的“风物”里，好像随同作家本人，走进山野，走进草木，走进自然，感受那种拂面而来的细腻与真实和彩釉般的世界。
这样的感受不是一蹴而就的，而是在慢慢阅读中获得的。
他的自然风物的描写，让他的散文更具色彩，似有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美妙。当然除了这种感受外，我还有一种“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识‘傅菲’真面目，只缘身在‘山野’中”的感受与意境。在阅读傅菲的清新质朴自然的散文后，感受是多重的，也如他的描写是多彩与纷呈，但这种感受的粗犷不足以给人以冲击和回响，所以，笔者在阅读时，从最初的不经意，到慢慢留意，慢慢感受，慢慢捕捉，到最后的有意收集学习归纳，真切地感受到他的描写可用三个字归纳，那就是“多、彩、意”，使得自己再阅读时，有了更深入细致的体会和呈现更多的美好，也使得阅读感受到那种身临其境，在那种无法自拔的状态与心理中，获得满足。
多，自然风物的环境描写层出不穷，数不胜数。
可以从他的任何一部散文集中捕捉到，感知到，哪怕你不留意。那种大段大段的描写，也会给你强有力的冲击，你也会因为描写而记住作家“傅菲”的名字。有时描写过多，会让初读者产生“喧宾夺主”的感受。
他的散文，有些篇章的确描写多于叙述，或者说，二者相当。在散文集《木与刀》中，有一篇《霜降下来的消失》就是这类的散文，自然环境描写可谓“铺天盖地”、“应接不暇”，而且所要写的艺人在描写中若隐若现、若有若无，以深沉持久的描写，把所要表述的人物，压制着，也可以说，作家有意节制笔墨，这样的确给初读者一种头重脚轻，或喧宾夺主的感受。
霜是节点，霜是隐喻。它的出现，带来了很多消失。我们在作家繁重冗长的描写中，剥茧抽丝，最终体会到了生命的另一面，苦难与活力的精彩呈现。
“促织唧唧唧唧地呻吟，一声比一声微弱和悲凉。秋雁嘎嘎嘎地在夜空裂帛似的叫，叫得让人无法入睡。打开窗户，月光奔涌进来。窗外的平畴一片白茫茫。远处黧黑的山峦罩了一件白衫。白是一种冷白，凝结的白，匀称地铺在屋顶上，铺在收割后的稻田上，铺在墙头上。”
他写促织，秋雁，月光，山峦，简简单单几句，写出了“霜打”意境。
而后，仍然是大段大段的描写，写禅，夜鹰、提红灯的人、荞麦花、白鹭、淘米的妇人、挑水的男人、三黄鸡、油菜花、太阳、野山蜂、山楂、油茶树、枫树、乌桕、山冈、芦苇、野柿子、野菊、山毛榉、海棠、石榴、冬青、青松、毛竹，等等，等等。他通篇的描写几乎让读者窒息，还没来得及感受和思考，下一句的描写又陈设到了眼前，甚至很多一句一描写，很短，很干练很简洁。
一个作家，对客观景物的细腻描写，是最重要的基本功。对景物的细腻描写，是表达作家对世界认知的一种方式。傅菲做到了，他的散文也极富有独创性。况且，一个人能静下心来，走向山野，与草木同居，与溪野共卧，使得他的景物描写变得客观，深刻，也给现代文学构建了一个草木自然文学的框架与世界。
彩，彩釉般的描写可谓落英缤纷，多彩纷呈。
傅菲喜欢用动词，有颜料的燃烧感，灼伤感，使得文字生气四溢，活力无限。他的散文《万物柔肠》中，描绘人烟三五家的汪家碓：
“春暖只是一抹浅浅的微笑，油毛松毡帽一样戴在山冈上。野桃花比时节来得早了几日，火苗般辣辣地烧，红得发妍白得如玉。在稀疏的叶子间孤傲地微微仰起侧脸。脸是素颜，淡红的唇有几分俏皮。和桃花一起开的，还有梨花。梨花是个圣僧，一袭白袍。油菜花在田野里，把雨水和阳光挤出一束束的金黄。”
无疑，这段文字，傅菲把村庄，把桃柳写得饶有色彩与生机。
“小径从河边的山坡弯弯地没入林中。紫地丁一小撮一小撮地撮在野地上。雏菊和艾草，才发出幼苗。更远的山野，奔放的野花怒然。山野把煦暖的阳光堆起来。”
他的动词与色彩的交织，在阳光的铺陈下，有了视野的开阔与明丽。
在散文《旷远》中写到：
“松片呼呼地燃烧，浓烟掺和香味在空气里扩散。母亲的脸在火光中跳荡，扑闪，孤单的背影加深了黑夜的浓度。”
动词的多用，与拟人交织成网，齐头并进，既形象又鲜活，读者看到了一幅乡村恬美日常生活的热烈场景。
当然这里还不足以让读者感受到“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的画面感。在散文《大地理想》中有这样描述：
池塘里（近），不时有鱼儿扑出水花，青翠的竹林在村舍间汹涌，雨丝从竹叶滑下来，油亮。村外（远），是疏朗的菜地和浅青色的冬田。鹅毛绒一样的青草在冬田里多了一分人烟气息。矮山冈（低）的菜地，把山地分出层梯级，看上去像一座仰卧的雕刻品。横峰（高）有很多俊美的村子，这是与其他地域最大的不同之处。
这一段，可谓“远近高低”，尽收眼底。我忽然想象到，傅菲的描写如水墨画。从如墨的“池塘”的一个点触动全篇，慢慢氤氲，慢慢散开，直到形成远近高低，以“横峰”为背景的水墨画的辽阔深远才渐渐呈现，气息扑面。
除了空间的景物描写，傅菲的“线路”描写也是井井有条，他的《山巅》，有很震撼的景物描写，而且结尾完全抛弃景物描写，说理的深刻，让读者感到，作家的目的如何。
意，就是兴味盎然，他的描写充满了生命的敬畏和关乎于生命意义的扣问，有着深刻的隐喻。
在阅读他的散文时，读者隐隐地能捕捉到作家傅菲是如何把描写训练成如此驳杂繁复的。绘画的初学是临摹，就是习画的人最先照着一幅画画，然后再去真枪实弹地去写生。我猜想傅菲也是如此，深得要旨。他的笔墨也先对准了一幅画：
微红的夕光溢出大地，条状的黑云把夕光分割出斑斓的色彩，低洼里的积雨有了银色，让人感觉到大地轻轻的晃动，裸露的树根和腐朽的树干，一切都是那么古老，稀稀疏疏的树叶透出几分祥和又哀哀的冷色，灰蓝的天空像一块布片盖在树林之上，一只小鸟站在高高的树梢，守着孤独的旷野。
在这段同样带有情感色彩的描写中，出现七处景物，夕光，黑云，积雨，树根树干，树叶，天空，小鸟。这样的描写，你的感觉如何呢？在这样的描写中你是否会想起马致远？想起“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，断肠人在天涯”？我更愿意把这样简短的描写归结为一种文字的“临摹”，这本是俄罗斯油画家伊凡•伊凡诺维奇•希施金笔下的《黄昏，雨后》的油画，作家“临摹”得颇有一番意境。
意，这里有文辞的意境，更有生命的意境。
当然，在傅菲的文字里随处可见，如果一位作家仅仅写实写景，不足以为道，而他笔下的草木被赋予了人的性情，有着极强的隐喻，暗示，我们能从中受到启发，这才是“多识鸟兽草木之名”的真正意义所在，我想也是作家的一贯初心。
傅菲说，去过很多山，仍觉得山离我很遥远。这句话其实很容易被忽略的，当再次阅读时忽然惊到了我，生命何尝不是如此？我常常能感受到，“近距离的遥远”，也时常会有“距离产生美”的困惑与误区。当然，除了会有和作家同样的感受，也会有一种觉得很遥远，目力所不及的感受，但，那种身心自来的亲近不言而喻，胜过旧交故友，大有相见恨晚之意。
“田畴绿油油，平坦，无际。河水从矮小的山峦间斜弯过来，在村前形成一个半圆弧。柳树林被包在半圆弧里。淡绿的柳枝，斜垂下来，一直垂到水边。羽毛变得灰黑色的野鸭，三五成群，浮在水草上，觅食。边觅食，边嘎嘎叫。几只蜻蜓在河面跳舞一样，上下翻飞。”
“荷灯一盏盏，红彤彤，河面透出半红半暗的水光。荷灯慢慢在河面漂游。烛光摇曳，星散四野。荷灯漂过湾口，漂过埠头，漂过桥洞，河面慢慢暗下来。漂远的荷灯，像一个个不归的人。”
这是傅菲在《浮灯》中的景物描写，简洁通透，明快干净，短促有力，慢慢渗入主题，能感受对生命现有的珍爱，对生命回望的珍视，以及对未来的思考。
所以，傅菲的描写也并非完完全全写实，很多都是为写意做铺垫，也包含写意的一面，读者在阅读纷繁复杂的描写中，忽然就有可能遇到一句，使人有了豁然开朗，柳暗花明的舒坦。所以读傅菲的文字，常常慢下来，再慢下来，慢得让自己吃惊，换句话说，可以少阅读，但必要品读，精读，才能获益匪浅。著名学者张守仁利用三个月的时间，看过傅菲《深山已晚》，写出了具有文献资料般的序，全面，深刻，有着学术研究的价值。值得敬佩。
傅菲的文字，好读，没有艰涩拗口之语句，但，要读到自己的生命里，启悟自己也不大容易。越好读的文字，越朴实自然的文字，越容易忽略里面的精彩。那些都是作家深刻的体验与思想的火花，但在文字的呈现很多都是平淡的，甚至无奇的。像酒，看似和水有着一样的质地，透明，无奇，但只有喝过了才知酒浓酒烈。所以看似作家如溪水般的描写，甚至索然无味，只要读过他那节奏舒缓，冗长，甚至感觉拖沓的部分，你忽然就会体悟到对生命的敬畏，对活着意义的扣问，对生活的反思，多味多境，显露无遗。每一次阅读，都可能收获不一样的心灵感受。比如说，“孤单的背影加深了黑夜的浓度”，用这样的诗意朦胧，对孤单用色彩进行描述，仿佛孤单属于黑夜的，比黑夜更深更浓，黑夜也有了情感，更让读者悲苦，唤起读者的某种反省。我常常陷入傅菲的句子里，不能自拔，幸福地思考自己的人生。
