用文字的素颜抵达绘画的多彩

——读草白散文集《静默与生机》

作家有时是探险家，开垦疆域，寻求属于自己的写作道路，这无疑是很难的。

既要有文字功底，也要有绘画艺术天分，还要置身那个时代，读懂画者鲜活的生活、生命。

往往会偏离，以偏概全。

可是见解终归是见解，独属于自己的，为什么非要这样或那样呢？草白让读者真切地见识到了她的不一样。

抽象艺术，以放大了局部，用细微涵盖了整体艺术，它透露了、发现了、放大了美，让美以最简洁的方式呈现出生命最有表现力的精神气息。

我想，这可能就是草白不顾一切的理论支撑。

也许，理论又无从说起，一切都是感觉的事。

草白身为女性作家，又是文学的高材生，有优势，绵密的思维与想象，打开了生命的繁复与幽深，用素颜的文字抵达了绘画的内核，多彩世界，让我们看到了艺术没有界限的本真，凝固的艺术有了飞翔的翅膀。

清人俞樾说，诗人用意之妙，在乎深入而浅出，入之不深，则有浅易之病；出之不显，则有艰涩之患。作家草白当然深谙此道，“出乎其外”，必要“深入其中”，这就是她读画的法宝。

绘画作品视作无言的生命，不会面对面发生对话，更不可能倾诉它的过往。但，在对视的过程中，绘画作品的色彩、结构、线条、姿态，还有渗透与揉杂、错位与重叠、互补或反差、简单与繁琐，无不诉说着绘画作品的精神内核。

草白，一次一次不断地重复观看、沉思，深入其中，出乎其外，终于在那些作品中找寻到了可以言说的蛛丝马迹。

在此之前，读过胡竹峰对宋元古画的散文。感觉绘画并非是凝固时代的东西，是说成风景还是思想，这都无异，而是看到了胡竹峰笔下的辽阔与气度，以想深入阅读。

有幸读到《静默与生机》，而草白的“读画”，不同于作家胡竹峰的，完全是经历体验后的思绪，这种思绪的缭绕从画面上盈盈飞出，从生命的感悟里倾巢飞出，感觉极为普通的画作，眼见又大抵相同，结局却出人意料，大相径庭，很让人刮目。

每一幅绘画作品里都藏着不为人知的秘密，生命的密码，需要天赋异禀之人去阅读、打开。而作家草白就是手握密码钥匙的人。

可以说，草白的散文，言之有物，言之成理，见人之所见，写人所未写。新闻有句话，人无我有，人有我新，就是这个感受。

最具代表性的《乔治•莫兰迪的画室》。

莫兰迪的画色饱满热烈，透着火气。他的旧物呆板，堆着灰尘，构图简单，都是些静物，瓶瓶罐罐，似乎幼稚，色彩接近，甚至混淆。作家草白通过画家生活，作品色彩、形状、轮廓，外界对画家的评论，再以自然作对比，以丰富的联想，渐而抒写了幽深而深邃而邃邈的哲思，从隐匿的光照中显露、接近并抵达，揭开画作神秘的面纱，让人叹服。我阅读几遍，想寻求理论的溯源，掌握那种读画的方法，以求真机。

“世间任何可以称之为伟大的精神发现，都有一个漫长、曲折且无法被解释的过程”。像我们比较熟知的伟大的画家梵高。

读她细腻绵密的文字，对照莫兰迪粗糙模糊的画作，那些画理、道理都是作品里产出，真是心惊肉跳。草白怎么会把如此简单的“构图油画”分析得如此透彻呢？一辈子没有与任何人缔结婚姻关系，一辈子没有恋爱与绯闻，一辈子和四个未出嫁的妹妹一起生活的莫兰迪遇到了知音，可惜，时间的错位，他们永远也不会相见。

草白竟然看见了画后面的人，一颗热烈生活、真切诚恳的灵魂。莫兰迪改变了草白看世界的方式，如同埋藏在尘埃里的光与热，静水流深，微波荡漾。我莫名想到了两句话，一句是，圣人庸行，大人小心。一句是，谦受益，满招损。我也在草白的启发下，从莫兰迪的生命里看到了，画家处乱不惊依然故我的处世哲学，保守那颗好贵品性之心，难能可贵。

审美，需要理解、读懂的前提下，那些“沉默”的画作，最终在草白的文字中获得了“生机”，再不是落满了灰尘的简单器物。也难怪草白把散文集取名为《静默与生机》，散文集的封面就是莫兰迪的作品。

关于艺术的创作，我们常常说“深入生活”。那么我们深入“谁”的生活？又怎么“深入”呢？

草白依然举莫兰迪为例，这位大智若愚的大画家给了草白太多太多的不一样。

草白说，深入生活是深入对真实的理解，给强烈的情感寻找一个恰切的形式，寻找一种结构和秩序感。

“深入”是对“真实”，作家见解绝对让人折服。她是通过莫兰迪的一生得到的答案。离群所居是莫兰迪深入生活的一种方式，是走进题材的内部，远离喧嚣的生活，在持续的寂静中将自己彻底隐藏起来，便真正走上一条探索之路。他将生命关切感兴趣的绘画，这才是深入。

草白的一番剖析，我茅塞顿开，更能体会“深入”的真正内涵，那就是提炼和沉淀生活，心无旁骛地剔除杂质，提纯自我，将生活变得纯粹、专一，他的作品才有了历史的深度与精神的内涵。

看自己难，看别人容易。莫兰迪让我们看到了他的“深入”。他让灰尘落满了画室里的静物，有意无意让静物的边界变得模糊、遥远，有限的画室有了无限的距离感，历史感，静物的结构似乎在岁月里发生了微妙的变化，有了空间的广阔，也有了历史的斑驳与沧桑。

草白说，一切创作都是“深入”结出的果实，深入时间和寂静的内部。

这样的见解，使得阅读者又一次打开了眼界，敞开了心门，也对每一个呈现在眼前的事物有了敬畏。那些看似简单的事物，可能深藏事物的道理。只是有些时候，我们肉眼凡胎，看不到，理解的也肤浅。但是，你要知道，智慧就藏在里面。

《无限深渊的入口》是作家草白读马克•罗斯科的画的文字。罗斯科把作品画得非常大，足有三米高。非常奇怪的是，他认为观看此画理想距离为四十五厘米。

我忽然想笑，这似乎有点类似“盲人摸象”，看到的都是局部，这样的距离也大有鉴别真伪之嫌。想到了“极致”一词，或者说“大”画“小”品，“小”画“大”品的说法。

我忽然想到了作家“草白”二字。白，是不是极致？白是赤橙黄绿青蓝紫的融合之色。而作家似乎有意在告诉读者，白非白也，不能小觑。在《乔治•莫兰迪的画室》中就有这样一段描述。

顾随讲陶渊明诗时，认为陶诗平凡而神秘，盖为文学之最高境界；并说“陶诗之冲澹，其白如日光七色，合而为白，简单而神秘”，以为神秘并非艰深，更不是故弄玄虚，而在于“日用而不知”。

几阅过后，愈觉真乃神来之思！质木无文，最是文彩。

我们完全可以像作家“草白”一样回到“简洁”绘画作品中，如果说，大艺术家都是一个“异数”，是巧合还是冥冥之中的天意，“艺术”与“异数”同音，那么不被他周围的人理解，太正常不过了，伟大的作品都赋予了大象无形、大音希声的外在形式，随着时代的发展，终于有一天一些人抵达了“异数”家的精神世界时，领会了他们用简单线条为载体、用心理颜色传递着精神的奥秘时，像保罗•塞尚的色调浓烈的苹果，像牧溪的圆中有方、方中带圆的柿子，像莫兰迪的落满了灰尘的瓶瓶罐罐，像常玉的毫无狂热的女性裸体，就有了看山还是山，看水还是水完全是内需的一种表达，不迁就，唯心灵。换句话说，画家们不知道吗？当然知道了。所以说那些简洁，那些混沌，处处存在着可以言说的蛛丝马迹，处处能寻觅到勃勃生机的生命迹象。

我们再看“草白”，再看她以素颜“白底黑色”的文字去读多彩之画，就有了另一番寓意。也许是巧合，也许不是。

草白的“白”，当然也是七色合而为之，她的白是分而为彩，又合而为白，真是白得斑斓，有变化，像极了一幅幅绘画作品，简单到极致，且饱含浓郁的色彩。

《静默与生机》，绝对可以说是，用文字的素颜抵达绘画的多彩以及生命的内核。