小溪之形，大河之境 ——读李一鸣散文集《在路上》

李一鸣的散文充满了诗意与哲思，也充满了变数与不定。既有小桥流水的涓细，亦有大江大河的开阔，如同“在路上”所遇见、所表现的象征寓意。

我们常说，身体和灵魂总有一个在路上。李一鸣的散文集《在路上》还让读者感受到了他的不一样，似乎有种不在这条路上，就在那条路上的感觉，像“围城”，不得不遵循在路上的原则与规矩，感叹命运无情，又实有无奈之举。

作家围绕“在路上”的“那些人”、“那些年”、“那些地”、“那些事”来抒写。所见风景有日常有典籍，有书信有书评，有个体的自言自语有生命的心音扣问，有写人的追思有写事的追忆，有书稿有访谈，有行之美食有思之花絮。

细节之花：反其道而行之

《序》是有“故事”的。作家在《序》里系了一个“结”，系在了读者心中。目光除了聚焦他的文字，还会聚焦到他的本人，他的生命上来。他的“去”和“留”将是怎样不同凡响的人生啊？！这在读者的脑海里是个迷。去，是不是一种激励？！我想肯定会有一部分。带着这样的问题，顺着他的思路，开篇就读了与书同名散文《在路上》。

作家的散文劲道儿着呐，生活中能引起共鸣的“点”他抓得牢，在我看来是“破了皮儿的小细节”而已，但作家写得颇有生机。比如说，“车座皮儿磨得稀薄发白”、“用桐油擦过的泛着光泽的小杌子”，“拉得嗓子直冒火的窝头”“枣红的夹袄一起一落”，等等。这样的看似微不足道的细节，作家抓住了这几个细节，如同一束束灯光打在了幽暗的舞台。文字陡然有了明暗，有了色彩，有了情感，有了神气。

关于细节，作家反其道而行之，没有扩大，没有充实，没有用语言堆积，没有发挥主观的想象让细节呈现光芒，而是偏偏展现了细节的真实，以及他对细节“一笔带过”的功力与神勇。作家让细节“拍照”，让细节“说话”，让细节酝酿出了情感，使得细节有了“一针见血”的力量，瞬间激发了读者，大脑立即浮现当年此刻的照片来，那时的情形来。勾起了我的回忆，想起当年上顿下顿吃窝头，跟我妈说“肚子眼儿细吃不进去”、“吐酸菜水”的话来。那时幼小无知，真是天真，嗓子眼儿说成了肚子眼儿，反酸水说成了酸菜水，成了家人谈趣的笑料。

李一鸣推崇“有我”、“主真”、“由自”的散文。他说散文写作是个体生命最直接、自如、自由的诉诸与表达，不仅饱含作家对自然界、人类社会等客体世界的深刻体验与揭示，更是作家心灵的真实“自传”。

因此，我常感觉作家内心的痛苦与细节与情感，它们三者之间纠缠的微妙关系。也看得出来，贫困的他，年幼的他，情感一直被压抑，一直被嘲讽，一直控制，一直忍让。他身体里有个闸口，情感如小溪涓涓细流。可是，在散文《在路上》的中段（是不是人生的中年），作家用了让读者心胸开阔的“远山如黛，万木葱茏，风光旖旎，美不胜收”，这十六个字，忽然笔锋一转，一吐胸中多年不快。人生之路，终于迎来了大江大河，终于看到了生命的曙光。

可是，作家就是作家，有他的不一样，峰回路转，马行空留。作家再次笔锋陡然一转，从贫苦的生活转到生命的老去。虽然是人之常情，哪承想，刚刚踏入柳暗花明又踏入生命相继离世的路上。

在路上，生命随时改变，只不过难以直观，换句话说，生命就不是永恒的事物，它是变数，随时随地都在改变。看清了，也经历过一些之后，作家对生命有了另一番深刻感悟。

我们看到了作家心中的信念，强烈而坚定。这是我们想要看到的，抛开作家本人，这是生命的信念。同时，我们更是欣喜地看到，作家生命的色彩非凡，在路上他是标榜，有励志甚至有传奇色彩。以此，他把自己“在路上”的经验，把“在路上”的人生体悟，以简洁、生动、精彩的语言呈现给了读者，滋养读者。

他的文章如同他成长的生命，从艰苦的小溪终于迎来了开阔的大河。

哲思之魂：遁于简朴之中

李一鸣的散文，语言简朴，常有三四六七八字对等，充满了诗意与哲思。这一点符合作家本人所说的“哲学意蕴”。说得形象一点，有小溪之形，更有小溪之神思。你看他写“鲁院”，真是简简单单，干干净净，又诗意蹁跹，言浅意深，足见功力。也甚为喜欢。

“一个小院，隐在十里堡；一座小楼，藏于芍药居。”

“一”和“十”，能想到以一当十。两个“小”合在一起，还“以一当十”，就不见得真的“小”了，即便是小，那也是小得美，小得趣，小得有品。一个词“隐藏”，拆开来，你一个我一个，不偏不向，不靠不倚，感觉隐藏一种告诫，房子都懂得隐，况人乎？这是不是作家说的“碑生”、“马生？“房生”是不是也承载着“人生”？文人墨客你更要懂得如何隐，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，隐是对自己的一种保护。又要懂得如何藏。有时藏巧，有时藏拙。有时藏巧于拙，有时藏拙与巧，有时藏巧守拙，有时藏拙守巧。再回到“鲁院”本身，当然属于一座建筑，我虽没有亲眼所见，在列位诸家散文中也未曾见过相关文字，想来是文学大家相聚学习提升的宝地，定是非同一般，建筑当然特色非常，映衬了中国古典园林哲学，但我见来，却是人生哲学，用作家原话可能更有分量：“藏露相衬，疏密相间，虚实相合，旷奥相契”，同时兼顾“补而不满，隔而不绝，界而未界”的哲学意蕴。

说小溪之形，常感变化，同中求异，异中求同，同中有变，变中有同。它们交融着，制约着，又衬托着。比如说：

“一座孤峰拔地而起，如一支青椒向天，似一颗虎牙凌霄，若一弯翠黛蹙聚。”

虚词“如”、“似”、“若”，按说是一个意思，可是作家偏偏选用了不同的字。以前并未觉出虚词的实际意义，现在排列开来，忽然感觉虚词是有“份量”的，换句话说，是有“重量”的。似，最重。如，其次。若，最轻。而且读者再品虚词后面的字句，忽然感觉作家语言字句的锤炼之力。

还有，“我们去了鼋头渚，登上半岛，依旧的烟波浩渺，依旧的帆影点点，依旧的绿色欲滴，不同之处在于园林愈大，植物愈多，景观愈富华，韵味愈典雅。”

作家情怀使然，连续用了三个“依旧”，情深意切。紧跟着用了四个“愈”字，两两相对，“愈”发出落韵致。

我记得梁衡说过一句话，为文要激动。李一鸣是个内心情感极为丰富且细腻的男性作家，我为什么说“男性”呢？我们常说男人大大咧咧，粗粗拉拉，这个不关心，那个不热爱的，其实不然。男人细致起来更是细致入微，那可是女人也比不了的。他的散文语言是最好的体现。未有情深而语不佳者，常读得内心一片铿锵。

读自然，一朵花上见命运，蓬松白云有人生；读社会，红尘滚滚藏清明，关系交织蕴含深；读人心，大海般喧腾，密根般纠结，一根针眼，穿过八级大风；读佳制，形象上入心，理论上入脑，全局上着眼，细微处体验。读出语言，读出情感，读出哲思，读出诗性，读书可救急，写作能救命。

李一鸣的散文很多适合朗诵。大量的排比，诗性的语言，增加了散文的韵律与节奏。有诗与词的交融交错，抑扬顿挫，朗朗上口，有大河滔滔之音。读来心旷神怡。这段话，给在人生路上、阅读路上、写作路上的人多大的信心和力量啊！

我常读书读得累，写作写得累，倒不是身体的累，而是精神的渺茫，时间的须臾，人生的短暂，卑微的内疚，自我的原谅。我常夜不能寐，时有一觉醒来不知身在何处、何年，常奋笔疾书，慨叹曾经年少无知挥霍多少好时光。只有沉浸在阅读里，写作中，我的生命才会感受到片刻安宁、欣慰、富足、幸福。我多么期望那条艰苦的小溪能有一天汇成开阔的大河啊。

万事万物，你要坚信。

所以，读李一鸣的散文，在他的生命里，在他的“小溪之形，大河之境”中，有益智，解郁，强心，增力之功效。