朱宜尧
网站用户
人到中年之后，便再不愿去“敲”那扇门了。
年少之时，懵懂无知且无所畏惧，有着推门而入的莽撞，而这种莽撞其实也是一种激情。莽撞地推开后，却往往是全然的不知所措。而到了中年，那份激情已然散尽，明白了许多，知晓了许多，世界也变得沉寂，自己开始将自己孤立起来，在他人的孤立之外更添一份自我孤立。那扇门，知晓了如何开启，知晓了开启的方向，也知晓了需要耗费的力气，即便门只是虚掩着，也不再轻易去敲。这并非是做不到，而是不愿违背自己的内心。敲了却不开，是一种尴尬；开了，更是一种巨大的尴尬。
门，此时已宛如一面墙，一座山。
门的寓意，是一种遮挡，看似形同虚设，实则又并非完全如此，没有必要将一切都展露无遗。当知晓了门内的世界后，所谓的真依然是真，假也依然是假，一切都维持着原样。可一旦推开之后，原本所认知的“真”瞬间就会变成假，并非是你所期望的，也不是他所想要的，从而陷入更大的尴尬之中，难以收场。毕竟这扇门关联着家与亲情，血浓于水。有时候，宁可让它虚掩着，成为一种装饰。尴尬，是成年人最不愿意面对的，它比陌生人的错误更加沉重。一扇门，给予了门里门外的人一种所谓的尊严、体面和自信。不推开，也已然知晓一切，又何必非得针尖对麦芒呢。这扇门是琐碎之门，生活之门，也是智慧之门。
那么，再来说说主角——“谁”，只要你活在这个世界上，拥有了家庭，有了爱人与孩子，必然会产生琐碎之事，平淡与欲望也会时常发生冲突，不如意之事接踵而至，不知不觉中，“谁”就变成了自己。小说中的人物，就如同一面镜子，犹如“风月宝鉴”，映照出一个家的江湖，以及心的模样。门的两面，里与外，是两个截然不同的大千世界，也是两个迥然相异的江湖。然而，我们却往往并未察觉这一点。门里是一个家庭，一个小到只有几口人的家庭，能有多大的景象？能有多大的万千呢？
但你绝对想不到，就事件而言，罗伟章在小说中讲述了父亲的“庆生”“住院”“葬礼”这三件事；从时间上看，前前后后也只有十五年的光阴，可这部小说的容量却如此之大，他竟然创作了一部长达 63万字的鸿篇巨著。并且，在 2023 年 1 月首次印刷后，又于 2023 年 3 月再次印刷。它还如此畅销，如此受到读者的喜爱。家，这个小到我们常常以温馨与爱等词汇来形容和感知的小小世界，被作家描绘得如此真实，如此刺痛人心，如此纠结，如此能引起共鸣，且绝非是夸张或渲染。其波澜不惊的叙述，细腻传神的心理描写，经典的说理与议论等，有着犹如滔天巨浪般的震撼力，字字珠玑，句句经典，页页生花。
婚姻的江湖
家，总是不可避免地要谈及婚姻。在小说中，以“我”为视角，展现了十几个人的婚姻状况。“爷爷”辈的婚姻，可以守着爱从容赴死；而父辈的婚姻则是“熬”，那种婚姻的涵养是刻在骨子里的，那种深沉的爱同样也刻在骨子里。即便在父亲生命即将终结的时刻，他依然清晰地记得当年的那份爱（母亲去世时每个人的年龄）。这是生命最后的记忆，更是一个人深爱着另一个人最质朴、最深情、最纯真的记忆，读来令人动容。
然而，现实却破门而入，父亲这一辈愧疚的是，孩子不仅承受了自家的苦，还遭遇了外界的磨难，甚至还把“幺妹”送人了。到了“我”这一辈，婚姻就变成了“伪饰”，成为了另一种“门”。李保顺、二哥、大姐夫等都是例子。他们并非因爱而结合，而是因为时代、因为贫苦，在到了婚配年龄时便结婚了。作家说了一句极为经典的话，“有的烂掉了，有的以死亡的方式活着”。二哥是个典型的例子，他的婚姻没有爱情，贫苦将爱情践踏得毫无生机。即便读书，也被视为不务正业，无法增加任何分量，书甚至被当成柴火用来煮猪食。二嫂的每一句话都如铁般坚硬，和日子一样沉重，哪里还有丝毫温情可言？这样的婚姻就如同《西游记》里的场景，人仿佛被定在那里，魂魄却早已飞走，外人根本无法察觉。这就是被硬壳包裹着的婚姻，爱早已悄然离去，只剩下两个躯壳僵硬地在一起。
下一代的婚姻则如同儿戏，金钱起到了主导作用，他们所想的不是共同并肩奋斗，不是夫妻一条心、黄土变成金的承诺，他们更为现实，没有金钱，就没有婚姻。有人经历了多次婚姻，却仍在苦苦寻觅。其实本来就是这样，两个人出生不同，生活不同，学习不同，学识、阅历、交往、脾气、样貌等都全然不同，却因为婚姻而走到一起，如果从性、人性的角度来衡量，幸福的婚姻又能有几人呢？作家描绘了四代人的婚姻，每一代都截然不同，每个人的婚姻都是一面镜子，引人深思，让人反观自身。
“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭个个不同。”其实并非如此。幸福，往往是表面上看到的幸福，能真切体验到的幸福通常是自私的，难以言说的。正如作家所言：我们都无力承担一种生活的失去，哪怕那种生活已经腐烂。你看到了幸福，或许就是一个害怕失去的拼接，很可能是“金玉其外败絮其中”的样子。如果将婚姻与门联系起来，门内是一种体验式的“婚姻”，门外也只能算作是能看见的“婚姻”，至于幸福与否，只有真正体验过的人最有发言权。在婚姻的“围城”中，多少人犹如深陷泥沼而无法自拔。到底什么是爱，什么是婚姻呢？明知是飞蛾扑火，明知是错的，那些历往的经验、警示、教训在婚姻中都无法起到应有的作用。婚姻从来没有固定的模式，看似平静美好，一旦翻涌起来，却有着万钧之力。
人情的江湖
人情的江湖有时很难理解，就说大人打小孩子，明明是别家孩子犯错，板子却落在自家孩子身上。小孩子难以理解其中的委屈，也不明白大人之间的关系。长大后才明白，母亲打在孩子身上，疼在她自己心里，却被外人看在眼里。爱与恨往往交织在一起，难以完全分离。没有纯粹的爱，也没有不夹杂着恨的爱。“恨”中有时隐藏着大爱，比如“恨铁不成钢”就是一种爱。随着时间流逝，很多“恨”会逐渐转化为爱。甚至会开始怀念曾经那种遥远的“恨”，那是爱恨交织的记忆，如今已难以再拥有。
作家的体悟深刻而细腻到让读者惊讶，读他的文字时，常常会用手推回惊掉的下巴，擦掉流下的眼泪。
一个家庭中，只要有人成家，就会分成两家，再有人成家，就会分成更多家。作家笔下分成了七家，之后还有各自的子孙。一旦成家，就有了“你我他”的区分，也就有了“亲兄弟明算账”的必要。虽然说是明算账，但要把“血浓于水”的账簿算清楚是很难的。
作家赋予的“我”，是一个能洞察世事、通晓人情的人，他把兄弟姊妹间的亲情关系、长幼关系、朋友关系、男女关系等剖析得极为透彻精微。作家围绕庆生、住院、葬礼三件大事展开，围绕父亲曾经给予他们的爱展开，紧紧围绕金钱展开，每个人都心怀叵测，甚至都是以自己为中心，在花销上是精打细算，多与少就是争执的焦点，因为立场的不同，使得每个人对待问题的看法就有了不同，很难达成一致，即便达成了一致，也是小范围的一致，所以造成了说话的人，就是“买单”的人。一个家都不愿意付出，那个家就成了纷争四起，纠结不断的矛盾体，每一份付出都成了人情，包括儿子（二哥）给父亲的死的付出，也必要有金钱的回馈，让人心寒。
老话说，江湖险人心更险，春冰薄人情更薄。罗伟章笔下的人情就是一种江湖之味，远与近、新与旧、亲与疏、稠与稀、浓与淡、血与水，都在他的文字中弥漫着，让人读后感慨不已，唏嘘不停。
老家的江湖
老家，是我们常常挂在嘴边的一个词。而故乡，则更像是书本中被赞颂的对象。如果仔细区分的话，老家似乎更偏向于现实中的故乡，而故乡则是记忆深处的老家。一个代表着现实，一个则充满着遥远。一个可能残酷，一个却无比美好。
故乡是一个涵盖广泛的“江湖”。有人因害怕而不敢回故乡，近乡情更怯。有人则愿意回故乡，月是故乡明。
作家曾说：“怕，是故乡馈赠给我的遗产。”这里的“我”，既是小说情境中的人物，也是作家罗伟章内心的真实写照，他将自己的真实感受巧妙地赋予了小说中的人物。
说起来，我和作家有着相似的生活经历，包括学习和工作。故乡的贫瘠，让我养成了卑微的性格，做事畏手畏脚，有了想法，即使有机会，也不敢表达，那微弱的声音本就是缺乏底气的表现，还生怕因犯错而引发连锁反应。即便面对赞扬，也能感受到其中夹杂着几分嘲笑之意。一个人在陌生城市打拼，走的仿佛是“棉花路”，小心翼翼。随着日子逐渐变好，有了钱，是钱在作祟吗？我不知道，或许有吧。而那种因卑微带来的怕，逐渐转变成了躲避和隐藏，不愿与人交流，这成了另一种怕。但在我内心深处，已没有了卑微的侵蚀，能在清风中坦坦荡荡。人们常说最高贵的炫耀是低调，但这也不一定对，平安才是真正的高贵，才是真正值得炫耀的，它能为生活提供续航的动力。
作家有意无意地流露出回到老家以及在异乡奋斗的体验，还有他人对他的看法。尽管这些并非小说的主流内容，但依然能让人深刻感受到老家和异乡对“我”的深切影响。
“老家比天远地远的新疆，更让人心灰意冷”，这一句充满江湖味的话语，犹如一把尖刀，深深刺入骨髓。有多少人是在经历了无数次深恶痛绝之后，才毅然决然地背离故乡。尽管如此，在离开之后，他们又一次次回望故乡，试图抚平那些伤痛。又有多少人，终其一生都在抚平伤痛的道路上前行，却再也没能踏上那片生养他们的故乡。
有亲人在的地方就是老家，是可以回去的地方。一旦亲人不在了，那里就成了故乡。当父亲“走”了，“我”便成了客人。现实中的老家瞬间变得荡然无存，想要回到老家，也只能在记忆中努力搜寻故乡那越来越模糊的影像了。
语言的江湖
谈及语言，这部小说可谓达到了一种极致的境界。
阿来说，罗伟章是在与语言进行激烈搏斗。语言确实是难以驯服和驾驭的。汪曾祺也曾说过，写小说就是在写语言。
我可以用罗伟章自己的语言来串联起我阅读的深刻感受，那就是罗伟章小说的语言风格，“打砖掠瓦”般猛烈，“泼天富贵”般豪迈，“切肝切肺”般深情，“煮天暴地”般激昂，“歌哭悲欢”般真挚。有时候，感觉那些话是“多出来”的，但这些多出来的话并非多余之语，更非废话，恰恰相反，它们都是充满韵味的话语。正因为如此，小说的语言给读者带来的感受，就像一枝独秀傲然绽放的玫瑰，带着尖刺，带着趣味，也带着芬芳；有时候，又感觉他的话忽然将人引入一种境界，让人陷入沉思，甚至带有一种诗意；有时仅仅几个字，就能在举手投足间展现出神采飞扬，经典而曼妙，能将一个人的内心清晰地呈现出来，也能让人对生命有深刻的参悟。小说的语言无处不充满情感色彩，有力量，有深度，有芬芳，直抵人心。罗伟章的小说让我相信了，因为语言而爱上一部小说，它就像一部语言工具书。他还创造了语言以及小说容量的奇迹。
他的语言带有“川”味，有俗味，有雅味，有金属味，有辛辣味，有人情味，也有非人情味。有时候是俗语，有时是歇后语，有时是俏皮话，有时是土语方言，还有时是作家自己加工的语言。精准、活泛、生趣、耐读。总而言之，他的语言呈现出的是一种老辣的江湖韵味。
还有职场的江湖，大姐夫的烟是一种，小说人物“灰狗”又是一种，李海涛的死而复活又是一种，可谓江湖之大，无奇不有。小说最后，那些个在读者心里的包袱，都成了一种。
金庸说，有人的地方就有江湖。而作家笔下的家，虽不过是区区几十人的家，却展现出了万千气象。这里有爱有泪，有纷争也有温暖，或许是你闻所未闻、从未得见的。正因如此，罗伟章的长篇小说《谁来敲门》是一部闳中肆外的家之江湖史。
