一个比我还老的老头（外一首）

一个比我还老的老头

老到牙齿的锋利

被蔬菜、肉类与话语，磨钝下来

老到把故乡弯曲的通肯河

搭到脊背上

老到催动肌肉汇聚到拳头的力量

化开，如烟花散去

老到想据守住的乡音，在他乡方言的汪洋里

沉下去，窒息

一个比我还老的老头

用基因从我的肉体上，苏醒过来

被搬到午后阳光成熟的辽阔里

迎接此世，命运推给我们的波澜

健身广场上坐着两位老奶奶

说起远方里挣扎的儿子

说起跷跷板上挂着的不听话的孙子

说起超市里打折的芹菜，浑身是伤

说起老姐妹赶地铁去中医院续命

说起阳光摸起来更温暖了

说起明天要坏起来，有块阴云正赶来

说起落日揣着火焰，滚了下去

说起今日已尽，我们回去开灶烧饭吧