味道

吉祥社区小广场，据说有上千年的历史，有事没事的人，爱在这儿晒太阳。

人多嘴杂，味道也浓，有花草味儿，猫狗味儿，香水味儿，老人味儿，闻得出，说不出的味道。

暖冬，正午，热。

老人孤坐在轮椅上，轮椅崭新，前后左右，他调整方向，整体看老人没什么毛病，估计是腿或脚不好。

老人戴上墨镜看太阳，摘下墨镜看墨镜中的自己，往复几次。他又费力地动了动轮椅，盖在膝盖上的毯子滑下来，他费力去捡，一个中年男人走过来，捡起毛毯，盖在他膝盖上。

中年男人拧开不锈钢壶，倒水。一个倒水，一个看天，都在等对方说话。

老人喝了口水，你回去吧，我再晒会儿。

吃完午饭，再出来呗，中年男人说。

老人没说话，戴上墨镜，继续喝水。

中年男人在一旁手足无措，有些无聊。

老人说，你回去吧，你又不是太阳。

没事，我陪您待会儿。

一妇女跑过来，嚷嚷着，哎呦，老朱您这是怎么啦？

脚出点小毛病，老人敷衍，他不想和妇女说话。

妇女注意到中年男子，忙问，这是保姆？怎么是个男的？

老人说，嗨，我儿子。

我说的嘛，按您的退休金，怎么着，也得雇个女的，还得漂亮点的，您说是不是。行，您先晒着，我再跳会儿舞，老朱哇，您腿脚好了一定得加入我们……妇女带着没说完的话跑远。

爸，这谁呀？

姓话，叫话痨。

毯子再次滑落，中年男人捡起。

不盖了，热。

中年男人抱着毛毯站着。

咱俩一起在这儿晒太阳得几年前了吧？老人看着天说。

得几年了。

得了吧，几年前，也是你想领你儿子晒太阳，我是个搭头。

行，以后我每个月都来您这儿陪您晒太阳，行了吧。

瞧你，老大不乐意的，请不起。

爸，不是我说您，您说您就为了碗胡辣汤至于吗？

我喝胡辣汤怎么了，我就好这口，我非得豆汁儿焦圈啊，怎么着吧，爱谁谁？

您这附近我也查了，最起码卖胡辣汤的有十几家，您说您跑郊区去喝。去喝也可以，您打个车啊，非得骑车，结果怎么样，幸亏是踝骨骨裂，养养能好……

老人打断中年男子的话，附近的味儿不正。

郊区的味正？

郊区的我还没喝遍呢，喝过的都不灵。

爸，您不会有心理毛病吧，恋物癖，发展到极致就是毛病，再发展-----

你少来这套，我没你学问大，我也没你想的那么多毛病，身子骨，硬朗着呢，你看那个什么，什么话痨，还拉我入伙呢。

二人不说话，各晒个的太阳。

中年男人想给老人换个方向，不熟练地推车，车轱辘在花坛边一蹭，哐当，老人险些掉下轮椅。

中年男人缓了缓，定定神，压低了声音，试探问老人，我做为一个男人问您几句话，您一定说实话。

老人，干嘛那么神秘，我还以为你要给我当爹呢？！

您是不是想找个老伴儿？

老人没回答，摘下墨镜看中年男人，又戴上墨镜看太阳。

再来杯水。

中年男人倒水，递水。

老人喝水，用余光瞟着中年男子。

老人说，这胡辣汤啊，必需料得全，牛肉粒、黄花菜、花生、木耳、豆腐皮……

中年男人不想听，哪天我开车拉您回趟河南行了吧。

唉，不知道周口那个知青点还在不在，老人喜忧参半。

您说吧，到底是不是想找个老伴儿。

你问这种话，我不能直接回答你，我问你，我为什么爱喝胡辣汤？

因为您在河南下过乡啊。

下过乡就爱喝胡辣汤？我从小长在老宣武，我怎么就不爱喝豆汁儿呢？你小子别忘了，你可是喝胡辣汤长大的。

行，托您的福，您老知青返城，顺便捎上我，行了吧。

老人没说话，一脸异样，自言自语，能捎的都捎回来了，该留那的都留那了，一定要喝正宗的胡辣汤……

爸，您别这样，我不问了，行了吧。

远处想起了锣鼓点，《穆桂英挂帅》。

一外卖小哥，送来胡辣汤。

老人说，听说下午一点，小广场唱豫剧。我点的外卖，这家胡辣汤是新开的，我找找感觉。

中年男子一旁伺候，递上餐巾纸，用消毒纸巾擦了擦外卖的餐盒和汤勺。

……辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣……

老人摇头晃脑，胡辣汤热气腾腾，这味儿，有点对了，这味道有点像，说完，老人拿着汤勺睡着了。

中年男子将胡辣汤碗移开，拿起老人的手机，老人的手机里有许多自己发给自己的微信，他走到一边，好奇地点开，以前的，今天的语音一条条自动播放：

今天的胡辣汤不行，缺木耳。

今天的胡辣汤凑合，周围都是北京人说北京话，还是味不对。

今天我到郊区找胡辣汤，丢人，摔了个骨裂，儿子还成，没敢说我。

你在那边，还好吧，今天社区有豫剧，我定了份胡辣汤，找找感觉，看能不能找到我喝第一碗胡辣汤的味道……我第一次离开北京……那是我第一次到河南……第一次遇见你……第一次喝胡辣汤……第一次喝你做的胡辣汤……第一次在外地有家的感觉，周围的人都说河南话，只有我说北京话，最近老了，老想找那么一碗胡辣汤，周围一群人说着河南话，他们看着我喝，我看着你傻笑……

中年男人面部抽搐，按下语音键，说，妈，您在那边好好的，我爸喝完胡辣汤睡着了，听我爸说，生下我不到一个月，您就没了，我见过您的照片，小时候他说，你看看，你妈比穆桂英挂帅还帅……我爸不容易，一个人把我养大，二叔三叔想要我，我爸没给，他不容易……

中年男人看着熟睡的老人，顺手盖上毯子。

嗖——

语音发出，老人醒了。

——完——

2023年第01期《百花园》杂志首发《味道》

2023年第02期《小小说选刊》转载《味道》