一切

大爷和大妈们给我起了个绰号。一切。我喜欢这个绰号。

收——冰箱彩电洗衣机家用电器——收——废铜废铁手机旧货喽——破烂换钱。声音洪亮，吆喝阵阵。我不爱说话，从来不吆喝，现在，必须面对竞争，不得不吆喝起来。

收。一切电器。

收。一切破烂。

最终，我的简洁打败了同行的啰嗦。此后，我就成了一切。

我在北京的胡同里收废品，没有节假日，一年365天，天天有活干，天天有钱赚，时间自己说了算。人这辈子，自己说了算的事，不多。

收废品，收的是人。人对了，废品是钱。人不对，废品是垃圾。

有人的地方就有江湖，人家愿意把废品给我，是缘分。许多同行在吉祥社区这片儿和我竞争，后来都离开了，他们没缘。我现在每天能睡到自然醒，电话一响，生意自来。我做事有我的原则，一个衣柜，我50元收，碰巧你想买，你开价，只要不低于50元，拿走。我还连收带卖过自行车，板车，三轮车，老年代步车。说来有意思，我还卖过两次二手汽车，汽车这东西有点麻烦，太专业，弄不好会出人命，人命啊，是大事，还是保持稳定吧。有人劝我雇人，我不想，我当不了老板。我只想着攒钱，不为自己，为儿子，他今年考大学，穷家富路，当爹，得有个爹样。

你有了绰号，叫一切。你觉得挺好，是吗。我可不这么认为，我到了北京，人家就叫我，小一切。你说，我考不上大学就别考了，到北京找你，给我介绍人脉。收废品，这是什么人脉，这也不是个正经职业呀。你介绍我认识了房东朱大爷，他不也靠着退休金和收你的房租凑合着过吗。你请我，游长城，以环保的名义顺手捡废品。吃烤鸭，烤鸭店说，明天开始，买烤鸭单送一只鸭架子，你让我慢慢吃，吃到今夜零点，十个服务员打着哈欠，欣赏着我们。逛故宫，我看你玩的比我都高兴，你拽着我唱，五更三点望晓星，文武百官上朝廷，东华龙门文官走，西华龙门武将行，文官执笔安天下，武将上马定乾坤。故宫里面唱沪剧，帝王将相和你有啥关系。你带我看升国旗，大家看旗，你也看旗。升旗结束，你盯着游客手里的各种瓶子，你比国旗班的战士还忙。全村人都羡慕你在北京做买卖，也是，收废品也是买卖。

你帮腿脚不利索的街坊换煤气，不收钱。我说，公家收五块运费，咱们收两块，你说客户关系需要维护，你差点跟我断绝父子关系，付出劳动凭什么不能收钱。谁家有个大事小情，搬搬扛扛你爱搭把手，有必要吗。你有些毛病得改改了，顺手帮人扔垃圾，帮人收快递，给老年人买饭，有必要吗。树杈搭在电线上，人家还没说什么，你就说有安全隐患。人家装修，为了点儿垃圾，边角料，你义务当监工三个月，可真行。我想不明白，你是收废品的，不是社区工作者。你给我的解释是，人只要做事，就是一种修为，咱俩都是高中毕业，没必要那么高深。你说，吉祥社区的老老少少都是家人。我没看出来，除了我，谁是你的家人。你还说，买卖废品时，能看出人品。我看出来了，不少人就是要占你便宜。你还继续说，不计较小钱，就是一种修为。拉倒吧，必须计较，反正我就是要计较，小钱也是钱。大家说，有事没事找一切，一切皆有可能。小一切是个财迷，不如老一切。我的爹呀，12345和110应该给你接个分机。

老一切和小一切，他们就这样互相计较地活着。

夜黑，酒烈，爷俩喝成了哥俩，老一切借着酒劲拿出存折。

四十万。

小一切重新打量老一切。爹，是真爹。折，是真折。

老一切说，没想到吧，小钱儿，攒的，上大学不能缺钱啊。兜里没钱，上再好的大学，不硬气。你考不上大学，就给你攒着娶媳妇。兜里没钱，娶再好的媳妇，也不硬气。咱俩一起干，争取存上一百万。收废品的活儿锻炼人，体力智力都得有，能挣钱还锻炼身体，这工作，难找哇。再说，和不同的人打交道，以后干别的工作也不抓瞎。小一切说，你说过，我妈没的早，不让我吃苦。老一切说，好儿子，我是你爹，说话算话，现在是熟悉环境，不是吃苦。

酒话伴着未来，小一切搂着存折，睡出了口水。老一切搂着小一切，眼角挂泪，没再醒来。

街坊四邻帮助小一切料理后事，小一切看到的是熟脸。他喜欢的人，来了。他不喜欢的人，来了。朱大爷说，你爸托我给你找个工作，我给你问了，只要你想干，随时可以上班。这间小房你就住着吧，不收你钱。

人这辈子，自己说了算的事，还真是不多。我的灵堂布置的真好，让各位费心啦。能烧的就烧，能卖的就卖吧。我儿子，不对，还是随着大家，叫他小一切吧，他把我的骨灰留在了我喜欢的北京城。他回了老家，他和我说，一定要复读，考上大学，考上北京的大学。

北京，是他的一切。

老街坊们，一切安好。

——完——

2023年第05期《百花园》杂志首次发表《一切》