我今年42岁,是普外科的副主任医师。
光鲜背后,隐痛还在。五年前,我爱人离开了我,人生苦短,生命无常。我每天要保持外科医生特有的做派,雷厉风行,果断的对患者做出诊断。面对患者,我要微笑,必须微笑。我每天需要默诵《希波克拉底誓言》------今我进入医业,立誓献身人道服务,我感激尊敬恩师,如同对待父母,并本着良心与尊严行医,病患的健康生命是我首要顾念-------
只有默诵,我才能醒来,睡去。
你说我,优柔寡断,这种性格不太适合做外科医生,可是,我偏偏选择了外科,无影灯下,我很有成就感。从第一次给你做第一助理开始,我就喜欢你,现在我已成长为主刀医生,喜欢也变成了爱。我知道你不容易,你觉得,你爱人心脏病突发猝死是你和她吵架所致,你要自责一辈子吗?我知道,你爱她,所以,我在等,等你不再自责。
今天,急诊科转来一名肠梗阻的大爷,你经过问诊检查,说必须立即手术,大爷不以为然,他觉得没有那么严重,你给他讲述肠梗阻的病理,他似懂非懂,最后,他同意手术,但一定要等儿子来签字。他儿子要汽车两小时,高铁两小时才能到医院。时间紧急,你打报告给医务处,汇报大爷的病情,必须立即手术,四个小时,等不起。医务处特批,可以手术。高龄老人,没有患者家属签字,所有医生为你捏把汗,值得吗。
我想给他个惊喜,直接到医院来找他,这么些年,也没到他这个著名的三甲医院来过,自打儿媳去世后,我没进过城,没见过他。我是希望他再婚的,为我们朱家续上香火,朱家到他这儿是三代单传。他从一个小县城考上医科大学,一直做到副主任医师,个中辛苦,我这个当爹的理解他,他是我们家的骄傲,我们村的骄傲,听说以前他还出国讲学,那他也是国家的骄傲。他从来不说自己有多么辛苦,记得小时候干点脏活儿累活儿还知道到找我撒娇买好,自从学了医,再也看不到他撒娇了。
本来想给他个惊喜,先把自己给惊了。在医院的电梯口,我肠胃疼痛难忍,急诊科初步诊断,因消化道出现炎症引起内脏出血,需要立即手术。听说,他是在另一个手术室给我签的字,我想他啊,不会我们这辈子再也见不到了吧。
我在手术室里莫名其妙地紧张,没想到我爹会来,他的手术由她来做,应该没问题。但是,只要是手术,就会有风险。不能多想,眼前的大爷,也很紧急,不能再等。爹,我们要相信医生。
我在手术室里莫名其妙地紧张,患者是他的父亲,也许,也许不久,眼前的患者就是我的亲人。我不能让他失望,他是相信我的,这是我主刀的第三台手术,他一定是相信我的。只要是手术,就会有风险。不能多想,记得最初做第一助理时,他说,医学的进步是靠医生和患者共同完成的。
给我手术的女医生看着我,她的眼神怪怪的,她很亲切,很果断,很会安慰人,我第一次躺在手术台上,周围围了这么多人。想起他,可真不容易,每天都是这样工作的吗?怪不得不会撒娇了。这么多女医生、护士就没个合适的?不想了,要是能下得了手术台,我就亲口问问他。
手术室的通道悠长,两个相邻的手术室静谧,神秘。几小时后,门开,他和她同时走了出来。眼神告诉对方,手术成功。
一架120直升机即将降落在医院楼顶的停机坪,一位见义勇为的重症患者送来了,院方需要他们联合会诊。他和她一起走向直升机,这一次,他们要并肩作战让患者的生命继续。螺旋桨的风吹掉了她的白帽,他跑过去,捡起。迅速帮她整理乱发,帮她戴好白帽,说,谢谢,辛苦啦。她听他说过无数次的谢谢,这次,让她脸红,心跳。
------隐约中,他和她同时感觉到,一个天籁般的声音在诵读《希波克拉底誓言》------我必严守病患寄托予我的秘密;我必尽力维护医界名誉及高尚传统;我以同事为兄弟;我对病患负责,不因任何宗教、国籍、种族、政治或地位不同而有所差别;生命从受胎时起,即为至高无上的尊严;即使面临威胁,我的医学知识也不与人道相违。我兹郑重地、自主地以我的人格宣誓以上的誓言。
——完——
2023年第11期《百花园》杂志首发《医者》