再见

砰。

吱嘎。

闯红灯的车刹住。我在地上翻滚了几圈。

医生、交警出现在我的意识中。医生说，人不行了。我努力地睁开眼睛，瞥着散落在地上的菜兜子。我想，家里人等着我做菜呢，我要回去，把这顿饭做完。

急救医生用白布盖住我的身体。

白布即将漫过我的双眼时，我感觉回家了------

回到家中，没人知道我即将离开这个家，离开这个世界。老伴儿说，你买个菜怎么这么长时间，是不是又和陕北枣糕聊上了。

打了个招呼，没聊，我说。

老伴儿抢过菜兜子拿出几块枣糕，还没聊，还没聊，你看看，没少买啊。

孩子们爱吃，我就多买点。

歇了吧，我是怕浪费，才让他们吃的，我告诉你，老朱，从今儿起不许买枣糕。

我想，是啊，说着啦，我都不知道，这是我最后一次买枣糕。我对老伴儿说，行，不买啦，以后得你买啦，她老啦，挣不着几个钱，都靠我们这些老知青捧场呢。

你们这些知青啊，老说什么把青春留在了陕北，说的好听，肯定在当时没少追姑娘。你们唱的什么来着，信天游，三十里，三十里铺，什么四个妹妹爱上三个哥哥，你瞧瞧这乱乎的。

我说，那么好听得民歌，怎么会乱乎呢，你记错了，应该是，四妹妹，爱上，三哥哥。不是四个妹妹爱上三个哥哥。

呦呵，够嗨的，爸，妈，谁家四个妹妹爱上三个哥哥啦，儿子说。

哪都有你，跟你爸学不出好来，老伴儿说。

儿子是我的好儿子，随我，爱插科打诨，心眼不坏，有他，放心，老伴儿也算有个依靠。我对他说，以后要多照顾陕北枣糕阿姨的生意，她老伴儿没的早，儿子不孝顺。当年我到陕北下乡，她的父母对我们知青很好，你妈就是嫉妒人家，我和枣糕阿姨真的没什么，就是感恩而已。儿子说，没事，谁还没年轻过，男人嘛，在河边溜达，湿点儿鞋，不是什么大错。我真想一巴掌扇过去，他竟敢调侃我的青春，我舍不得打啊，从小就舍不得，此刻更舍不得。

家里旺不旺，就看媳妇胖。这个家，有两个胖媳妇，我老伴儿，儿媳。两个人都是刀子嘴豆腐心，我对老伴儿说，刀子嘴豆腐心，你得改改啦，不能你痛快了，不想着别人。要是真过日子，大刘可不一定有我这承受力。大刘等了我老伴儿一辈子，这事儿很传奇。想当年，我老伴儿很喜欢他，最后嫁了我，老伴儿到底怎么想的，到今儿也是个谜。谜，我要带走啦。是不是谁走都要带些谜呢？

老伴儿说，你一口一个大刘的，你没死呢。

万一呢。

老伴儿说，老朱，你就是乌鸦嘴，你想死哪去，给我好好活着。

活着，好好活着，我真想啊。我估计你会伤心几天，能扛过去。大刘要是能和你搭个伙，我也就心安啦。再说儿媳，人家也是独生女，也是被她们家宠大的。我和她说，儿子还顶不起这个家，你多说说他，人哪，都是自己还没长大，迷迷糊糊，就当家长了。儿媳说，她一直在努力当个好妈妈，好儿媳。我希望她们婆媳能相处好，这个家就靠各位啦。我又和儿子说，娶妻看娘，嫁夫看爹，将来孙子还要娶媳妇，你们要给我的大孙子做好表率。

孙子现在是大海里的水，到哪哪嫌（咸）的年龄，每天都是十万个为什么。这不，不过年不过节的找我要压岁钱，我说，你的压岁钱，过年才能给，你要压岁钱干什么？他说他爸让他攒压岁钱娶媳妇。我说，等你娶媳妇时，你奶奶会代表我，给你很多很多的压岁钱。

孙子说，为什么代表，你不来看我娶媳妇。

我说，不来了，我能看到。

孙子说，不来怎么看到，骗人。

我说，爷爷从来没骗过你。

饭已做完，我要走了，走的突然，真有些不舍。我冲老伴儿、儿子、儿媳、孙子挥手告别，家人们也和我挥手------

老伴儿，儿子，儿媳，孙子四人看着虚掩的院门。

老伴儿说，你爸买菜怎么还没回来，是不是又和陕北枣糕聊上了。

儿子说，妈，我问您个事儿，大刘叔看着也不错，您怎么就相中我爸了呢？

儿媳说，妈，我爸说，人都是自己还没长大，迷迷糊糊就当了家长的，您觉得是吗？

孙子说，奶奶，等我娶媳妇的时候，您和爷爷都来吗？

------白布漫过我的双眼，我的亲，我的家人们，再见。

　——完——

2024年第5期《百花园》杂志首次发表《再见》