故乡的莲溪

明清时期，古老的莲蓉村，逐步被蟇塘桥、黄石街那边北迁过来的华氏族群所占领，地名也改称北七房。由于人口众多，逐渐形成了热闹的街市。街东有座莲蓉寺，整天香火缭绕，寺的南面，有条大河，古称莲溪，蜿蜒曲折，自东向西奔流了五百年。

河面上船来船往，川流不息。河滩上，是最热闹的地方，天蒙蒙亮，棒槌声就梆梆作响，妇女们边洗衣服边招呼着，家长里短中揭开了一天的序幕。太阳慢慢升起，只穿一条短裤的懒汉，光着上身，赤着脚，睡眼朦胧地来洗漱，用手掬一口河水，牙漱了，脸洗了，晃晃悠悠回家睡回笼觉。一会儿，挑水的老头来了，小扁担上吊着两只大水桶，哼着小曲，直到把自家的水缸装满。远处，勤快的精壮汉，同样光着膀子，肩上搭块汗巾，挑一担粪桶，在自留地里浇灌新栽的菜苗。

莲溪，其实是条宽阔的大河，风来时，也波涛汹涌。夏日炎炎，河边的风有了水的凉意，晚饭过后，石桥上、河岸边，到处聚满了乘风凉的人。

邻近的姑娘和小伙们，喜欢成群结队地来莲溪游泳。清凌凌的河水，经过太阳的照射，变得暖暖的。深处的水比较凉，但在那个没有空调、没有淋浴的年代，再没有比这个天然的大浴池更舒服的地方了。

太阳终于落山了，憋了一天的“皮猴子”迫不及待地跳进河里，一边戏水，一边大呼小叫。小丫头们拿只拗手（洗脚、汰屁股的木盆，盆上有个把手），在河边边上做“沿江土婆”（一种只能在河边游的小魚）。那时没有游泳圈，初学会的人怕呛到水，把家里的门板扔在河里，扶着游。也有特别胆小的“岸鸭子”，被骂骂咧咧的婶子一把颈皮捉到河滩石上，按住头，拿个瓢舀水浇，再用肥皂揉洗。农村里的大娘子手脚重，汰个头，泡沫飞溅，辣到眼睛了，“岸鸭子”哇哇直叫。洗了头，还要被按在水里洗身体，裤叉和汗衫，自然也要剥下来，顺手洗干净了带转去。可怜的“岸鸭子”，脸皮通红，一块旧毛巾遮住了小鸡鸡，光着屁股逃回家。

河上有一座石桥，叫莲蓉桥，据说是用惠山上开凿下来的巨石筑成的，高大，厚实，在我小时候的心里，十分伟岸。艺高胆大的小伙子，站在高高的石桥上面，像跳水运动员一样往下跳，身轻如燕，动作潇洒，看得小孩子眼热，姑娘们阵阵尖叫，出足了风头。跳下水后，如果有船驶过，有胆大的奋力攀上过往的船只，一手搭住船舷，乘风而下好几里，再搭逆向的船回转来，如浪里白条，说不出的舒畅快活。

大河里充满了欢乐，但也有令人胆寒的时候。全忠家的两个男孩，哥哥八岁，弟弟七岁，也偷偷爬上了桥头。望着桥下湍急的河水，小腿肚子打颤，但是，谁也不想做个胆小鬼呀，那会让人瞧不起的。一咬牙，哥俩就学着帅小伙的样子往下跳。结果，哥哥落在了过往的水泥船上，幸好船仓里装了满满一船的砂子，仅仅跌断了腿骨，船老大紧急靠岸，背起孩子赶往街上的诊疗所。慌乱之际，没人注意一起跳下去的弟弟，直到跌断腿的哥哥提到了弟弟的名字，大人们才去找寻，却再也找不到弟弟的踪影。闻讯赶来的全忠急得直跳脚，他的老婆瘫在河边嚎啕大哭。村民们多次去打捞，可是，大河茫茫，哪里去找啊。两天后，往东几里的新开河，浮起了孩子的尸体。全忠的老婆呼天呛地，却再也唤不醒自己的孩子。街上算命的瞎眼老婆婆说，那个枉死的孩子已经变成了“水老鬼”，非得拉个人垫背，才能转世投胎。很长一段时间里，没人敢到桥边去游泳，更没人去跳水了。要命的莲溪，滔滔不绝，一路向西，直到那高耸入云的砖窑下面，才拐弯向北，流入北塘河。

在那个年代里，孩子都是散养的。大人们日出而作，日入而息，只关乎于温饱，哪里有时间去管教孩子呢？记不起那时候农村里死了人是火化还是土葬，但我却清楚地记得，那个死去的小孩，是装在用稻草编制的象摇篮一样的箩筐里，放在门板上，用颜色尚鲜艳的旧的红被面包裹着，抬到自留地里埋葬的。因为穷，连一口薄板棺材也用不起。可能也因为年龄小，算夭折，连个坟包也没有……

莲溪的水啊，并不一直温婉多情。有时风平浪静，有时风高浪急。淳朴的故乡人，祖祖辈辈生活在大河两岸，有快乐，也有悲伤，即使遭受过无数苦难和挫折，也从未熄灭过心里的希望之火，依然生生不息，充满活力。故乡的莲溪，一如我的乡愁，日夜流淌，延绵不绝。