别了，周家巷

无锡北门外，有一条古老的大运河，运河边上，有我的故乡周家巷。2022年，前洲街道友联村整村拆迁，我的老家周家巷随着老祠堂的倒塌，倾刻间成为历史。

古时候的周家巷，属于莲蓉村。建国后属北七房乡，1956年起曾短暂属于和平高级农业合作社，1958年成立前洲人民公社后归北七房大队管辖，直至1962年，才从北七房大队划出，与诸巷、祠堂巷、陈巷、三保巷、黄天宕等6个自然村组成诸巷大队，1983年改称诸巷村。当时约三百多户一千多人口。2001年8月，诸巷村与小桥头村、甘科头村合并成为友联行政村，从此，周家巷成为友联村众多自然村中的一个。

听老一辈人讲，周家巷上周氏祖上属于玉祁槽坊周家祠堂，有四个亲兄弟，数百年前结伴来到古莲蓉村，后建周家巷分祠。祠堂建在小河边，解放初期曾经办过群胜小学，我小时候称为诸巷小学。祠堂后期成为村里的幼儿园和老年活动室。

悠悠岁月，周家巷百年苍桑，如今一片废墟。想当年，也有人才辈出。周树图，新加坡国立大学教授、博士生导师；周伯衡，上海市少云中学初始人、高级教师；周仲衡，上海中波轮船股份公司董事、高级工程师；周品兴，中国上海国际技术进出口公司党委书记、总裁；周品泉，建国初期北七房乡农会主任、群胜小学创始人，前洲中心小学首任党支部书记。

儿时的记忆，周家巷和祠堂巷都在小河边打谷场周边。后来，从橡胶厂门口的小桥头一直到周家宗祠门口的小河塘，都称为周家巷。周家四兄弟及其子子孙孙，在这里生活了数百年，从几间破旧的泥瓦房到后来上百户聚居的较大规模的村落，历尽了千辛万苦。解放前靠几条小河浜和周围几十亩薄田，还不能解决温饱，很多人只能离乡背井外出谋生，其中去上海的居多。

我爷爷读过书，在私塾教书，经常去上海贩卖洋布，赚一些辛苦钱，解决一家老小的温饱。却被伪保长举报为有钱人，日本人把我爷爷捉去，关在青阳小学，通知家里人必须在三天内交足钱粮，才能放回。可怜我的奶奶和父亲，实在没有能力如期凑齐，结果爷爷从此消失，生不见人死不见尸。可恨的日本鬼子，把我家推向了贫穷和痛苦的深渊。

我父亲16岁就挑起了家庭的重担，二叔也不得不11岁就去上海当佣人。好不容易熬到解放军过江，父亲凭着念过书，种过地，成为周家巷最积极的农会干部，刚解放就入了党。父亲利用周家巷祠堂作校舍，去城里招募了几个老师，创办了群胜小学。群胜小学初期，老师是没有工资的，到年底每个人分几斗米。

我母亲18岁就到群胜小学教书。娘家在无锡城里，高中毕业后急于下乡找工作。由于性格开朗，能唱会跳，深受师生们欢迎。住在祠堂里，不会做饭，只好轮流在老乡家吃饭。晚上点个煤油灯批改作业，结果高度近视，戴的眼镜比瓶底厚。母亲在群胜小学时间不长，婚后一直在北七房小学，从教38年，直至退休。

家里人口多，父亲在北七房乡工作时，在街上分到两间房，我们兄弟姐妹和奶奶跟着父母一起住。周家巷上的祖屋，给两个叔叔住。

大哥一边帮生产队放牛，一边上学念书，高中毕业后应征入伍。大姐、二姐下放在周家巷务农。二哥、三姐和我还在读书。那时的生活十分单调，一大家人生活在一起，吃饱了就很开心。

父母亲虽然都有工资，但人口实在太多，粮食总不够。记得开饭前两个姐姐经常不开心，总被奶奶逼着先吃两爿山芋，这样可以少吃点饭。洗碗、刷锅总有人抢着干，估计能弄点锅巴、剩菜吃吃。

生产队里最起劲的事情，应该是农忙时开夜班，结束后吃小夜饭。手脚麻溜的女人负责烧，往往是菜粥，加上一锅焖山芋，舍不得吃的可以带回去给孩子。有时也炒点黄豆或蚕豆，偷偷喝点老酒。喝了酒的男人容易激动，经常要评论村里哪个大小姐的胸脯高，哪个大娘子的屁股大，恨不得要去摸上一把。醉了，还打架，第二天一早上工，好像什么事也没发生。

逢年过节时，生产队里还要一起弄吃头（聚餐）。男人们捕魚、捉虾、叉田鸡、挖黄鳝，女人们去自留地里弄点瓜果蔬菜。队长心情好的时候还能掏点钱，去买些猪头肉、猪肠子什么的，一起炖了吃。鸡和鸭要生蛋，各家自己养的东西，一般是不舍得拿出来共享的。那时穷，有点吃头大家已经很开心了，当然不能经常弄。大家都赚工分，稻麦收获时，各家分一些柴禾和口粮。生产队里弄吃头，小孩子应该可以跟着大人一起去，我脸皮薄，从来不肯跟着去。

村里人的住房一般分几段，前面吃饭，中间住人，后头是烧饭的地方。再后面如果有空地，就建猪舍或羊棚，养一些家禽。条件好的人家还能加造一间屋，砌个大灶台，弄一口大锅，起先我以为是杀猪烫毛的，其实是用来烧水洗澡的。大浴锅一边烧一边洗，暖暖的，很舒坦。烧一次锅，半个村上的人都会来排队，轮流洗，德高望重的男人可以优先。老人和小孩子往往比较积极，有没有大姑娘去，那时年纪小，我也没关注。我跟着奶奶洗过几次，起初一见，怕得要死，人脱光了在锅里，下面有火在烧，不煮熟了才怪。后来才知道，锅里有个木盘子的，垫在下面，屁股肯定烫不烂。

小时候，我经常跟叔叔去自留地里种菜，找祖屋那边的小伙伴一起玩。我家搬到前洲教师新村后，周家巷就去的少了。

改革开放以来，很多地方都有翻天覆地的变化，但周家巷依然贫穷落后。老祖屋破败不堪，八十年代建造的兵营式楼房，屋面也大多数渗漏。如果没有整村拆迁，居住条件已经无法改善。村里年轻人越来越少，从前简单而快乐的日子，一去不复返了。

周家巷，几代祖先在这里辛勤耕耘，父亲和母亲在这里奉献了一生，兄弟姐妹们也在这里经历了最美的青春。虽然贫穷落后，骨子里依然十分热爱。在这里，我们有儿时的印象，青春的记忆；在这里，我们一起消沉过，也一同奋斗过。多少年来，一踏上周家巷，一望见祖屋，总能感受到小脚老奶奶的慈爱和亲切，总能感知父亲和母亲对子女们的殷切期望。年少时的光阴，犹在眼前，老屋倾倒的一刹那，我热泪盈眶。

别了，周家巷。