二哥

二哥走了，永远地离开了。

2023年8月28日傍晚，我在金湖新厂的食堂里吃过晚饭，像往常一样出门散步。七夕已过，天气陡然凉了，扑面的风冷飕飕。还没走几步，下起了绵绵细雨，我无奈返回办公楼。

突然，手机铃声急急地响起。我蓦地一惊，感觉有什么不好的事要发生。手机那头是在无锡的侄媳，她哽咽着说：“叔叔，不好了，爸爸躺在床上，没有呼吸了，估计是脑梗，怎么办？”我一惊，马上镇定下来：“立即打120，无论出现什么情况，都送医院急救。”然后转身喊我的侄儿：“你爸突然中风，已送医院抢救，我们马上赶回去。不要慌，安心开车，我已通知你婶婶，她会赶过去安排好一切的。”侄儿和我一起来金湖三年多了，在我投资的公司做总经理。

金湖至无锡，走高速需要两个小时。我分别给妻、儿子和在江阴的大哥打了电话，简单地交待了一下。一路上，雨越来越大，狂风裹着雨点疯狂地砸向挡风玻璃，嘈杂烦乱。侄儿此刻的心情一定也如这雨吧，我按掉了所有来电，和侄儿一起紧盯着前方的道路，在心里默默祈祷，希望一路畅通，平安到家。

结果早已注定。下高速前，我看到了妻发来的短信，医生建议停止抢救。尽管已有心理准备，眼泪还是不由自主地迷糊了双眼。我不敢吭声，待下了高速，过了道闸，才伸手抚摸着侄儿的后背，轻轻说道：“威威，你爸走了，节哀。现在开始，你是家里的主心骨了，一定要挺住。”

二哥1960年2月出生，今年64岁。按照现在的平均年龄，纵不算英年早逝，也实在走得早了点。而且走得太突然，家人和朋友们都难于接受。他去年小中风了一次，似乎没留下后遗症，恢复得还可以。退休后应酬少了，平时早睡早起，也出去遛弯，但不肯多走，出去一会儿就回来了。每天午后上网，看看新闻，炒炒小股，两点左右上床午睡。谁曾想，他竟一睡不起。医院诊断：脑梗后遗症，猝死。全家人悲痛万分。

父母都是老师，生养我们兄弟姐妹六人，很不容易。二哥排行老四，上面一个大哥，两个姐姐，下面一个妹妹，一个弟弟。如今，老兄弟姐妹们骨肉相亲，互相帮衬，奋斗了大半辈子，终于苦尽甘来，儿女们都已成家立业，先后做了爷爷奶奶或外公外婆，大家都说，从此可以一起享享清福了。二哥和二嫂相濡以沫，儿子媳妇事业有成，可爱的孙女也上小学三年级了，正当是享受天伦之乐的时候。不料，他竟率先离去，没留下片言只语。从此，他和兄弟姐妹们天人永隔。

父母在世时常讲，兄弟姐妹六个中，二哥自小最灵巧。当年，北七房小学低年级复式班的窗台上，经常会趴着一个五岁的小男孩，手上拖着一只奶瓶，眼晴滴溜溜地盯着正在上课的母亲。渴了，自己喝口奶；累了，躺在窗户下打个盹；奶喝掉了，便脆生生地叫唤：“姆妈，奶奶没有了……”顿时，小朋友们哄堂大笑，这便是我的二哥。

大一岁的二姐坐在课堂里上算术课，母亲叫她站起来，提问：“5+6等于多少？”二姐一哆嗦，赶紧掰起了指头，但数来数去都不够，急得哭出声来。“5+6=11”二哥在窗子外面喊，又引起了哄堂大笑。校长笑着走过来，把他抱进了课堂，从此，姐弟俩便坐在了一张课桌上。二姐比较笨，小学里成绩跟不上，留了一级。于是，弟弟反而比姐姐高了一级。

二哥的同学中，数他年龄最小，学习成绩却很捧，尤其是数学，一直名列前茅。上了高中，仍是年龄最小的小学弟。那时，农忙季节，学校里会下达割草指标，同学们都要挑一担自己割的草，交到学校指定的试验田里，那里有沤肥的灰潭，用草绞河泥。二哥割草慢，同学们抢着帮他一起割，第二天起早挑了一担草去交公，负责收草的人说：“咦，你倒挺积极，怎么又来交草了？刚刚有人帮你交掉了呀。”原来，邻村有个女同学，夜里悄悄地帮他割了一担草，凌晨就挑来帮他交掉了。从北七房到前洲，来回十几里地，大家都笑他：“阿进，女同学肯定是看上你了。”

二哥喜欢调皮捣蛋。小时候，我们几个的眼睛，始终紧盯着奶奶挂在床头帐杆竹上的小箩筐，里面似乎有取之不尽的零食。大哥和大姐自然不会去偷吃，二姐和三姐有贼心没贼胆，我个子太小够不着。早上听见奶奶在骂了，说里面的东西少了，被哪只老虫（无锡土话，老鼠）偷吃了。二哥属鼠，大家都叫他老虫，奶奶肯定心知肚明，但不说破，他也从不承认。我偶尔看见二哥垫个小板凳，在翻奶奶的那个箩筐，也不举报，反正见者有份，多少能分到一点，我不吃亏就行。

大哥出去当兵，逢年过节有慰问品。有一年配供的是几袋油面筯，那玩艺在当时可是个稀罕物啊，可以生吃，嚼在嘴巴里，脆生生，甜兮兮，满口生香。于是，二哥出主意，和玉祁的二表哥，诸巷上的大表姐，后来听说还有北七房的玉才（表姐夫），几只老虫凑在一起，躲在老屋的阁楼上，把几袋面筋全都偷吃掉。顺便还把留作过年吃的花生呀、枣呀，统统分掉了。后来东窗事发，但参与的人太多，法不责众，只好不了了之。

二哥脾气倔，小时候在外面挺凶，不太肯吃亏的。两个姐姐比较善，常被村上的人欺负，二哥只要听说，马上就要去报复，那怕对方人高马大，也从不惧怕。有次为了保护二姐，和巷上的二流子打架，结果被对方砸破了额骨头，血流不止，两个姐姐赶紧把他拖回家。二哥半夜里爬出来，用砖头把人家的窗子玻璃全砸了。那天父亲刚巧在家，气得拿起扁担要揍他，二哥急忙逃走，躲进了后门头的桑树田里，不见踪影。老奶奶急了，一遍一遍地出去喊，喊他转来吃饭，还发动大家出去找，找不到大家都没饭吃。整整一天没看到他的人，傍晚终于出现了，而且洋洋得意，像得胜归来的英雄。后来听他讲，他其实只在桑树田里躲了一小会，远远看见父亲出门了，便翻过隔壁的围墙，从前屋的窗口里爬进来，钻到阁楼上睡了一天觉，不用上学，小人书看看，很适意。

二哥学习成绩好，所以讨人喜欢。他闯了祸总能逍遥法外，大姐、二姐却经常要替他吃冤枉官司。大哥常年在外，二哥在家里就摆大王了，对两个姐姐挺凶，但从不欺负我和三姐。兄弟姐妹中，二哥外貌最像父亲，长得最神气，而且身体也最好。尽管他一直被父母责骂，但大家心里都清楚，二哥在父母的心里，分量始终是最重的。

二哥比我大7岁，我是他的小尾巴。小时候，我跟着他游泳、摸蚌、钓魚、照黄鳝、捉田鸡；他教会我骑自行车，打乒乓球、吹口琴。后来又一起学摄影，冲印相片，组装半导体……二哥小时候心灵手巧，动手能力极强，我跟着他，自然也多才多艺了。

二哥1978年7月高中毕业。由于是城镇户口，不久就被劳动局分配进无锡县钢铁厂，当了一名正式的炼钢工人。在那里，他度过了一生中最美的青春。先做砌炉工、炉前工，再做电工、钳工，由于表现突出，被领导外派学习连铸连轧，掌握了一套先进的冶炼工艺和实操技能。从一名基层普工，迅速成长为班组长、工段长、团总支书记、炼钢车间负责人。在那里，他遇到了同样优秀，美丽贤淑的二嫂，并很快珠联璧合，生下了聪明伶俐的儿子。一时间春风得意，踌躇满志。

九十年代末，适逢改革大潮，二哥被兴澄钢铁公司作为科技人员引进，担任研发中心工艺师。二嫂随调，侄儿也在市一中读完高中，并参加高考。小家庭在江阴度过了一段相对安逸的生活。兴澄钢铁正值产品转型期，桥用钢绳的特种钢成为拳头产品，二哥随着企业共同成长，在那里大显身手，不仅负责主关工艺，还担任前方生产厂长，在业内博得了较大的声誉。

于是，国内遇到冶炼工艺、设备改造等重大问题的钢企纷纷向他伸出橄榄枝。二哥便辞职下海，带着一帮小兄弟走南闯北，专门为钢厂解决遇到的瓶颈问题，分别承包了几家钢厂的技术改造和生产管理。见识广了，朋友多了，胆魄也越来越大，在包头、泰安、淮安等地，被钢企聘为负责全面工作的总经理。

可惜好景不长，国内钢铁行业遭遇了前所未有的低潮和转型期。钢铁白菜价，钢企一落千丈。那时，恰巧我也因国企转制辞职下海，创业成功，并在常熟、九江等地开设了几家分厂。二哥和二嫂受我指派，去庐山脚下的新公司分别担任经营和财务负责人。后来，二哥又担任拥有股权的瑞昌公司总经理。

二哥头子活络，聪明能干，讲江湖义气，有时对朋友盲目信任，因而造成决策失误。他有个一起参加工作并长期保持合作关系的朋友，在胡埭工业园开机械厂，主要做钢结构，一时很红火，劝二哥放弃在江西的企业，去他的公司合伙经营，结果投资失败，几百万血本无归。二哥在事业上遭遇了前所未有的失败，信心受到了极大的打击。从此，二哥只敢在钢铁行业内做做顾问，和其他朋友一道做些钢材小生意了。实事求是地讲，二哥的这次挫折，对他的身心健康有很大的伤害。

2015年，二哥办理了提前退休手续。由于过去经常喝酒，饮食不节制，既不锻炼身体，也不注重保养，于是，高血压、痛风接踵而至。整天呆在家里不出去活动，朋友少了，缺乏交流，与原来的生活节奏变化太大，因而心情不舒畅，经常发脾气，终于酿成了悲剧。之前二嫂和大哥经常劝导，他很执拗，没起任何效果。

我和三姐与二哥年龄相近，从小一起长大，感情自然很深。二哥的聪慧、节俭、能干、肯苦，我始终敬佩。童年和少年时代，他一直是我的榜样。成年以后，二哥长期不在我身边，经历不同，交流不多，想法和观念与我差别很大。尤其是经营理念，不很一致。但他和大哥一样，无论是生活还是工作，自始至终愿意迁就我，帮助我，没有条件，甚至放弃自尊。有时想想，我感到十分愧疚和遗憾。

二哥走了，走在中元节的前两天。从此，他孤单地挂在墙上。一奶同胞，同气连枝，我此生再无二哥。午夜梦回时，常常泪湿枕巾。故乡北七房老街上的祖屋，门前那条弯弯的莲溪，门后那片苍翠的桑椹地，我们一起潜过的北塘河，我们一起跳过的通济桥，还有那只二哥亲手制作的，我刻意画了眼晴、眉毛和胡子的风筝，都随风而去，越飘越远了。

二哥啊，这样亲切的称呼，在你活着的时候，我竟从未亲口喊过，直到今天，我才真真切切地从心底里喊出来。