二妞

周宏伟、华霞云

  东青桥，过去是个漁村，大多数人家是靠一叶扁舟，在三万六千亩的洋家圩里捞生活。靠近河边，稀稀落落建有十几户人家，其中有一间石头垒起的屋子，是我父亲的远房亲戚。父亲从北七房到前洲上班，都会在他家歇歇脚，喝口茶。后来，我跟着父亲去上学，也经常到那里去玩，巷上的小伙伴很熟悉。二妞家是个外来户，所以房子也造得相对偏僻，在河东头的东林古寺旁。历尽沧桑的古寺，早已缺失了暮鼓晨钟和香火，大殿里都是些断垣残壁，庭院外杂草丛生，歪倒在一边的两只石狮子，似乎在向人们倾诉着曾经辉煌的历史。

   二妞家有姊妹三个，姐姐生得白净，秀气，但纤小柔弱，胆小怕事。小妹黑不溜秋，脸带菜色，整天喊饿，只知道吃吃吃。二妞自小像个男孩，聪明，胆大，经常会出奇思妙想，闯点小祸，俨然是三姊妹中的小领班。

  她们的父亲，本姓李，原是苏州木渎人。由于家里贫穷，出生不久就被送人，过继到东青桥一户人家，改姓张。可不出几年，养父被日冦杀害，养母离家出走，丢下可怜的父亲，再次成为无根的浮萍，无依无靠，只能顺继给叔父。叔父家有多个孩子，条件也很差，父亲好歹有了归宿，在饥寒交迫中长大。三年自然灾害时，父亲十三、四岁，每天要去生产队学农活，肚里无食脚跟浮啊，挑着水桶走在田埂上，一阵大风刮来，连人带桶摔在了田里。渐渐地，父亲长大了，单薄的小身板，个子一米七，体重却不足一百斤。不适合干农活，只好去外地的工厂里做工，慢慢地，学徒变成了师傅，终于可以自食其力。打工期间，父亲结识了母亲，不久便组成了家庭。婚房是租的，连张床也没有，母亲想到自己上山下乡时曾经睡过的那块门板，还闲置在农场的知青屋里，便和父亲一起步行几十里，搬到了出租屋，一头用长凳，另一头用八五砖垫起来，搁成了婚床。夫妻同心，努力工作，终于有了一点积蓄，回到东青桥，修建了真正属于自己的房子。在这里，父亲和母亲相濡以沫，相亲相爱，虽然清贫依旧，但充满了温暖。不久，三姐妹陆续降临，小家庭更是其乐融融。

   三个小女孩就是三只百灵鸟，整天叽叽喳喳，活泼可爱。二妞嘴最甜，见人就喊，村里人都很喜欢。

  那是个油菜花开的日子。二妞坐在门口，看着一只只蚂蚁发呆。虽是个小屁孩，却也有很多烦恼。昨天，二妞独自出去玩，把小妹扔家里了，这个“哭屁虫”竟从床上摔下来了，头上磕了个包，害得她被母亲臭骂了一顿；今天早上，隔壁的小丫穿着新买的红裙子晃来晃去，而她只能穿着姐姐的才皮头（旧衣裳），像个丑小鸭。想想，怎么都不开心。

  这时，狗蛋跑过来，告诉她一个小秘密，昨天他吃到蜂蜜啦！二妞不信，蜂蜜可是个稀罕物，他妈妈是个小气鬼，肯定不会买。有几次，狗蛋偷吃家里烧菜的绵白糖，被他妈妈揍得嗷嗷叫。“真的，我不骗你。”狗蛋吸了一下鼻涕，“我看见蜜蜂的老巢啦。”二妞听了，眼睛发光，狗蛋更加得意：“我发现了它的藏身地，就用棍子去捅，你猜怎么着？棒头上竟然粘有蜂蜜，舔一舔，老甜老甜了。”狗蛋得意忘形的样子，二妞不想看：“去去去，骗鬼去吧，别来烦我！”狗蛋见二妞不耐烦，气乎乎地说：“哼，本来想带你去看看，现在我决定不告诉你了。”看着狗蛋转身离去，二妞突然有点后悔，如果好好说话，说不定真能吃到甜甜的蜂蜜呢？二妞心里不爽，一脚踢飞了脚边的泥块。

  “嗡嗡嗡”，不知从哪里飞来了一只蜜蜂，在二妞的头顶上盘旋，就如和尚念经一般。二妞突然想到，如果跟着这只蜜蜂，说不定也能找到蜂巢，蜜蜂不是都喜欢挤在一起的吗？狗蛋看见的那只蜜蜂，说不定就是一伙的。这时，蜜蜂开始向西飞去，二妞盯着它跑了起来，追了一会，蜜蜂停在了路边一朵野花上，二妞弯着腰，喘着气，眼睛一刻不敢离开。还没等她气喘顺，蜜蜂又飞了，飞向前面一块菜地，二妞只得奋起直追。高低不平的田间小路，增加了追踪的难度。为了那甜甜的蜂蜜，二妞拼了！一不留神，“啪”的一声，摔了个“狗吃屎”。二妞哭笑不得，汗水粘着泥土，辫子也散了。可这些都顾不得了，二妞急忙爬起身子。蜜蜂呢？幸好，还在前面飞，只是不确定是不是刚才那只。不管了，只要是蜜蜂，总是一样的。追啊，追啊，也许上天怜悯，在二妞感觉快要绝望时，那只蜜蜂停在了一排粗壮的芦苇上，钻进了孔里，二妞心里一阵狂喜。过了一会，不见蜜蜂出来，二妞拔了根草秆，小心翼翼地伸进去，戳了戳，取出来舔一舔，似乎有点甜。二妞觉得，更深处一定有更甜的蜜，于是又找了根细长的棍子，凑近孔，准备再次采蜜。“啊！”只听二妞惨叫一声，嘴巴一阵刺痛，用手一摸，一只蜜蜂掉了下来。二妞的眼泪瞬间决堤。

  二妞捂着嘴逃回家，一照镜子，嘴巴肿得像个猪八戒。大姐笑，小妹也笑，村里面看见的人都笑了。

   端午节快到了，母亲决定包粽子。

   一来过节了应应景，二来农活忙没时间烧的时候，粽子是不错的垫饥食物。于是，草草扒拉几口晚饭，母亲就带着二妞去河边掰粽叶。 严格意义上来说是掰芦苇叶，那时河边有许多芦苇丛。母亲早瞅好了一处，在桥洞边上，那里的芦苇茂盛得很，叶子油碧碧的，叶面比较宽，是包粽子的好材料。“你拎好篮子，不要过来，掉下去可要淹死的。”母亲大声嘱咐着。二妞忙点头，站着不动，满心欢喜地看母亲采粽叶。母亲探着身子，手起叶落，很快一把粽叶放进了篮子。河边蚊虫特别多，二妞被咬了好几个包，但是一点都不恼，这些和诱人的粽子比起来，都可以忽略不计。

  采回粽叶，母亲清洗后就开始煮。二妞着急，母亲说，粽叶要煮后才能用的。二妞眼巴巴地看着母亲泡赤豆、浸糯米，煮稻草，直到第二天吃过午饭，才开始包粽子。

  “多放点赤豆啊！”“那里先放一颗枣子，这样好看！” “多放点，多放点，越多越好吃！”。二妞在旁边指挥。

  “去去去，滚到外头去。”母亲终于受不了二妞的叨唠，下逐客令了。不过赶也没用，三个小姑娘齐刷刷地站在一旁，谁也不肯走。看着盆里的粽子渐渐多起来，堆成小山，孩子们的欢喜也在疯长。终于包好了，母亲直起腰，手在衣角处随便擦几下，端着盆子来到铁锅旁，把粽子一个个放进去。玲珑碧绿的粽子是多么可爱啊，码得整整齐齐，满满一大锅。加水，又洗了几个鸭蛋、鸡蛋放在粽子上面，盖上锅盖开始烧。等锅盖四周白烟升腾的时候，一股粽子特有的清香弥漫开来，真香啊。二妞咽着唾沫，寸步不离，可是母亲说，必须等到明天早上，粽子才会又糯又香。

   天刚亮，姐妹们都早早地醒来。终于可以吃上心心念念的粽子了。二妞一口咬下那个小尖角，细细咀嚼，甜甜糯糯，感觉从来没吃过如此香甜的美味。吞下一只，母亲就不让吃了，说吃多不好，要伤胃。然后把剩余的粽子装进篮子，挂在小屋子的梁下，还“吧嗒”一声落了锁，然后叮嘱几句，就扛着铁耙下田了。姐姐和妹妹去找巷上的小伙伴玩了，家里只剩下二妞一个人。趴在地上数了一会蚂蚁，二妞觉得很无聊。蚂蚁都在找东西吃，二妞还想吃粽子，不给，就去偷。

   母亲挂在门口的衣服，口袋里没有钥匙，又去枕头底下摸，就是找不到，二妞估摸着母亲带在身上了。怎么办呢，那篮子里香喷喷的粽子在向她招手。

   二妞来到小屋门前，这门和常见的不同，是用苇秆编扎而成的。父母白手起家，造房子已经借了债，能省就省，这个小房间就是用芦苇在厅里隔出来的。可是即便是芦苇，对于幼小的二妞来说也是铜墙铁壁。

  透过缝隙，二妞死命地盯着篮子，恨不得把眼光变成钩子，把那只篮子勾过来。望而不得，是多么沮丧的事啊。不过，她很快发现门的底部参差不平，有一个地方断了几根，开了一个稍大的口子，小猫小狗进出绰绰有余。二妞趴下身子，试探一下，觉得如果用力挤，头部应该能过去，但是那尖尖的苇秆像把剑，很容易被划伤。怎么办？索性把口子再搞大一点，二妞就用脚去揣，谁知芦苇秆很坚韧，踢不断。二妞又弯下腰，用力去掰，也掰不断。力气太小了，怎么办呢？找姐姐帮忙？不行，她是最听父母话的，铁定不会帮忙，弄不好还会去打小报告。突然，二妞灵机一动，既然掰不动苇秆，那挖洞呢？地面没有浇水泥，掘起来很方便。二妞赶紧找来铲子，奋力挖掘起来。

   挖呀挖呀挖，门下面出现了一个小坑。二妞心里一喜，丢开铲子趴下身，小心地将头伸了过去，成功了。可还没等她笑出声来，肩膀就被卡住了，身子过不去。二妞用力往前挤，无济于事，肩膀处一阵剧痛，估计被苇秆划伤了。二妞决定退回去，谁知根本退不了。就像那痰盂罐子套头，进去容易出来难。二妞一下子进退两难，顿时慌乱起来。再次尝试，二妞将脸尽量贴着地面，结果蹭了一鼻子灰，脸上沾满了泥土，还是不行，感觉快要窒息了。二妞只好咧开嘴，闭着眼晴哇哇大哭，眼泪、鼻涕和着泥土，顿时让她变成了大花脸。

  哭声在寂静的家里回荡，没有人听到。大人们都出去干活，也不会有人来串门。二妞哭得嗓子都哑了，脸涨得通红，精疲力尽。不知过了多久，终于听到姐姐的声音，她看见二妞的样子，呆住了，很快反应过来，抓起二妞的脚脖子往后扯，试图把她拉出来。结果二妞的脖子卡住了，差点翻白眼。大姐慌了，说去找妈妈来救，二妞真怕她找不着妈妈，为了偷吃个粽子，如果死了多不值啊。

  妈妈急匆匆赶回：“要死了，怎么会钻进去的啊，死丫头。”边说边开门，结果发现仍不行，门一开，二妞的头还是卡在里面，再次把她弄疼了，哇哇大叫起来。“啊呀，怎么办啊？”母亲也慌了，二妞更加恐惧，拼着命地叫喊起来。母亲急忙跑出去搬救兵，一会儿，村上的大叔来了，蹲下身子瞅了瞅，然后找了把锯子，让母亲握住秆子，他小心地把苇杆锯断，一根，两根，三根，二妞终于脱险。

   事后，二妞吃到了粽子，也再一次成了全家人的笑话。

   转眼间，二妞长大了。女大十八变，二妞出落得花骨朵一般。为了家庭，品学兼优的她，初中毕业后没有选择上重点高中，而是直接考取了当地的师范。

   开学没多久，学校里组织新生参加军训。教官肤色黝黑，双目炯炯有神，一身军装，好帅气呵。不知怎么了，当对上教官的眼睛，二妞竟然慌了，这可是从来没有过的感觉呀。但是，女孩的心思是不会轻易外露的。

   军训是辛苦的，每天必须很早起来晨跑。二妞原本是最怕跑步的，可是，在教官略带磁性的号令下，她竟然也能紧紧跟上，一圈，两圈，三圈，女生们叫苦连天，唯独她一声不吭，咬牙坚持。当教官走过来时，二妞看见了他眼里的笑意。啊，他看她的眼神和别人是不一样的！这个发现，让她心里无比甜蜜。军训一天天过去，每天训练都很苦很累，二妞瘦了，黑了，可心情却分外好。转眼间，军训就快结束了。教官给大家写临别赠言，进教室的时间多起来，二妞却躲了起来，怕被人看出来。晚自习时，二妞拿到了他的留言，满满两页的祝福，她读出的竟是一种悲凉。

  日子又恢复了往常，无波无澜。同学给二妞介绍了一个笔友，叫赵凯，据说才貌双全。二妞答应和他交往，其实只因为他也是一名军人！交往很纯粹，真的只是书信往来。收到他第一封信的时候，二妞有点发怔。整整四页信纸，确确实实显露出他过人的才华。他给她讲述了他的军旅生活，丰富有趣，激情澎湃，尾末还摘录了几首诗词，想和她交流看法。为了回信，二妞恶补诗词。他会给她捉白字，还会讲笑话，每次收到他的信，她紧涨、激动，看到他的幽默，又忍俊不禁。就这样，二妞渐渐地对他的信有了期待，心中那份隐晦的伤感，也在不知不觉中淡了。偶尔想起教官时，感觉有点对不起教官。可是，他们之间似乎也没有什么，那份朦朦胧胧的感觉，现在也变得模糊不清了。有了笔友，二妞觉得眼前打开了一扇窗，外面的世界，原来如此的缤纷有趣。即便在最忙碌的期末考试阶段，他俩的书信也从没断过，一写就是一年。那个纸箱里，塞得满满的，一种情愫，也慢慢地钻进了她的心房。

   这天，二妞在家里打扫卫生，突然听见敲门声。打开门，她愣住了，门外是同学，一旁还站着一个高大的男生。“你怎么不去接我们呀，我们找得好辛苦。”同学一阵抱怨。二妞一愣，她根本不知道他们要来，谈什么接不接呢？真的是一点准备都没有。眼前这个男生，应该就是那位没见过面的笔友吧？和想像中的差别有点大，想象中的他黑黑的，壮壮的，中等身材的样子吧。当然，二妞也不知道怎么会这么想。而眼前这位男生，白净、阳刚，帅气，一米八几，穿着一身海军服，站在阳光里，英气逼人，让她不敢直视。也许注意到了她的窘迫，赵凯开口道：“不好意思啊，没和你说一声，刚好回乡探亲，就想着过来看看。”

   三个人坐下来，二妞也不知道讲什么好。给他倒茶，他猛地站起身来，立正，说谢谢。 二妞被吓了一跳，脸更红了。原本在信里的无拘无束，一时间变得傻傻愣愣，二妞在心里鄙视着自己。幸亏赵凯比较健谈，和大家聊起部队上的事，还说带来了海边的贝壳。这是两只虎纹贝，表面十分光滑，翻转看，发现里面塞着一个小纸包，打开一看，是几颗类似赤豆的东西，但更红艳。他问：“知道这是什么吗？”“是红豆”，二妞脱口而出。话刚出口，她就后悔了，“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”谁都知道，红豆代表着相思……二妞脸都红了，只觉得耳朵根也火辣辣的。“你不要误会，主要是这边不多见，所以我带点给你看看，我，我……”他突然结巴起来。二妞忍不住笑了，他也笑了，尴尬在笑声中慢慢化解了。

   开学了，他也回了部队，他们又开始了鸿雁传书。只不过，见过面后再写信，感觉就完全不一样了。以前彼此没见过，就像你对着一个树洞，可以无所顾忌，畅所欲言，反正也不认识，现在就得斟酌一下了。但是，那些隐在字里行间的小小情愫，还是会让少女怦然心动。聊诗词，聊理想，聊人生，彼此分享着生活中的苦与乐。生活因为有了他的出现，变得有了期待，有了光彩。

   岁月匆匆，马上就要毕业了。各种考试，各种忙碌，二妞一想到要找工作，就头大。忙完了学校里的事情，又回了趟家，联系实习，忙得不知日月。事情处理的差不多了，二妞骑车回校。傍晚时分，路过门卫室，里面的值班大爷喊：“你的信一直不来拿，都放着很久了。”一看是赵凯的，一共三封。拆开看，信里充满了忧虑：为什么不回信？有什么事情吗？到最近一封，已经充满失落与无奈，以为她不想理他了。再看看时间，都是这一个月里的，最近都忙忘了。二妞急忙回信，安抚，道歉。误会解除了，又继续着书信往来。

   没有电话的年代，一切变得纯粹，一如那时的青春。 她和他，虽有相交，却终是越行越远。

二妞师范毕业了，马上就要成为老师，二十出头，花一般的年龄，长得又很俊俏，说媒的人纷沓而来。二妞一律拒绝，父母见做不了主，也就不管了。但是，二妞有个致命的弱点，就是脸皮薄，对于关系较好的熟人，很少说得出“不”。性格，往往会决定一个人一生的命运。

这天，同村要好的初中同学来玩，拉着二妞咬耳朵：“你还没有男朋友吧？我有个表哥挺好的，你们见见吧，不准拒绝喔。”一句话，堵得她不知说什么。“你不说话就当你答应了。”女同学雀跃着。二妞想，见就见吧，反正，远方的那个家伙到现在也没有明确的表示，也许是自己单相思。他那么阳光，那么优秀，还要考军校，前程远大，而自己呢，一个平庸的乡下姑娘，以后最多也就是个小学老师，时间久了，也许会后悔，也许会看不上自己…… 八月份，在双方家长的安排下，二妞与那个同学的表哥见了面。说不上好感，但也不觉得讨厌，见到的是一个平平常常，安分守己的人。那时，农村里是比较封建保守的，见过面，就表示一种关系的确立，就算是男女朋友了。男朋友很诚实，很善良，也很灵巧，家里有什么电器坏了，他总可以修好。但不善言辞，一起交谈时，常常会无话可说，像只闷葫芦。每当此时，二妞的心里就情不自禁地泛起了他的影子，心底里流出一声叹息。

九月份，开学了，二妞走进了教室，开始面对全新的挑战。早出晚归，忙得都忘记了自己。某个星期天，她收到了一封厚厚的来信，熟悉的笔迹，是他写来的。二妞有预感，一定会发生些什么。她谈恋爱的事没有告诉他，现在有点不知如何面对了。拆开信，读着，读着，泪就出来了。果然，他表白了，原来她并不是单相思。他向她表达了爱慕之情，他说他原本想等考取了军校再说，那时他就能配得上她了。他还说，这次是鼓足了勇气才说的，幸福靠争取，即使失败也无憾。二妞的眼泪顿时滚落下来。为什么不早点说？他离她那么远，还在准备考军校，知道了又能怎么样呢？再说，她家里出现了新情况，父亲不知怎么会去赌博，迷上了押牌九，赢了想再赢，输了想翻本，结果越陷越深，借了几万元债。这对当时并不富裕的家庭来说，简直是雪上加霜。半夜里，母亲的哭骂和父亲的呜咽，撕扯着二妞脆弱的神经，生活的压力够大了，母亲头发都花白了。现在，她有了男朋友，父母也很满意。而那个他，那么远，那么多不确定的因素，如果选择了他，就要远离这个家，母亲怎么办？愁肠百结，二妞第一次失眠了。最终，她做了决定，人不可以太自私，就这样吧！泪再次滚落，怎么擦也擦不干。

信寄出去了，魂也跟着一起寄出去了。盼着回信，又希望不要回信。矛盾煎熬，一个星期过去了，信箱里是空空的。到了第二个星期的周末，二妞终于收到了回信，他向她诉说了自己的痛苦与煎熬，但最终，他选择了祝福，选择了退出。他还说，友谊永远不变。

每个大年夜，二妞都会收到他寄来的明信片，但邮寄的地点一直在变。弄不清他到底在哪里。曾经也给他写过一封信，但三个月后才收到回信，他说他去了海南岛。后来，二妞再也没有写过信。他的明信片寄了五年，最后一次写着：你现在生活稳定了，我不应该再打扰你。祝你幸福，相信你一定会幸福。从此，彼此断了音讯，生活里，再也没有了那个他。

每个大年夜，是二妞最落寞的时候。外面爆竹声声，烟花迷人眼，热闹的背后藏着的往往是最深的孤独！她一个人站着，看着那一朵朵烟花，在夜空中炸开，绚烂而短暂，然后渐渐暗淡消失。她在心里，总会默默地问候那个远方的他。人是个奇怪的东西，嘴里说着随缘，心底却粘上了蛛丝，扯都扯不干净。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。有些事，有些人，一旦错过，就再也回不去了。

  多年以后，在一次好友聚会上，二妞喝了半瓶红酒，有点微醺。互相吐槽时，我才知道了她的秘密。当年的二妞，也是个有理想的文艺青年，心中的偶像，是一名英俊的解放军战士。那时的女孩子啊，其实都做着同样的梦，有着相同的少女心。二妞不是没有机会，但她却不能动心。父母年纪越来越大了，他们在这里经历了风雨，生养和培育她们姐妹三个，实在不容易。 骨子里，二妞是个有担当的女子，所以才会嫁在村里，做了一辈子的乡村教师。

  我问二妞，当初这样选择，后悔不后悔？她笑而不语，端起酒杯，一饮而尽。